บทที่ 29: "ชายใจเด็ด" ที่หน้าห้องคลอด

บทที่ 29: "ชายใจเด็ด" ที่หน้าห้องคลอด

แสงแดดในวันกำหนดคลอดทอประกายราวกับเศษทองคำ สาดส่องผ่านหน้าต่างระเบียงโรงพยาบาลอย่างแผ่วเบา ขณะที่อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นสะอาดและเย็นชืดของน้ำยาฆ่าเชื้อ หลินหว่าน ใช้มือหนึ่งประคองเอวไว้ ส่วนอีกมือหนึ่งมี โจวเมิ่ง กุมไว้แน่น เม็ดเหงื่อผุดพรายบนหน้าผากของเธอ และจังหวะการหายใจก็เริ่มถี่กว่าปกติ พยาบาลรีบเข็นรถนั่งเข้ามาหาพร้อมรอยยิ้มปลอบโยน "ไม่ต้องกังวลนะคะ เรากำลังจะไปห้องคลอดกันแล้ว ทุกอย่างจะผ่านไปด้วยดีค่ะ" โจวเมิ่งรีบช่วยพยุงหลินหว่านนั่งลงบนรถเข็นและคอยเดินตามพยาบาลไปติดๆ ทั้งจัดการเรื่องเอกสารและถือกระเป๋าเตรียมคลอด ฝีเท้าของเขาดูรีบร้อนแต่ก็เต็มไปด้วยความระมัดระวัง

ชายผู้หยาบกระด้างคนนี้ ซึ่งปกติสามารถแบกยางรถยนต์หนักหลายสิบกิโลกรัมได้โดยไม่กะพริบตาหรือเสียหลัก บัดนี้กลับรู้สึกหน้ามืดตาลาย ราวกับว่ากำลังเดินอยู่บนกองนุ่นจนย่างก้าวไม่มั่นคง มือหนาที่คุ้นเคยกับการงัดแงะอะไหล่ที่ซับซ้อนหรือกำเครื่องมือหนักๆ กลับบิดเข้าหากันอย่างไร้จุดหมาย ข้อนิ้วขาวซีดจากการเกร็งแรงเกินไป และเหงื่อจากฝ่ามือก็ซึมจนชื้นตามรอยตะเข็บกางเกง ในขณะที่พยาบาลอธิบายข้อควรปฏิบัติอย่างใจเย็น เขาก็รับฟังด้วยสมาธิที่แน่วแน่อย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เขาถึงกับต้องให้เธอทวนซ้ำถึงสองรอบ กว่าที่คำพูดง่ายๆ เหล่านั้นจะฝ่าด่านประสาทที่ตึงเครียดของเขาเข้าไปบันทึกอยู่ในความจำได้

"ไม่ต้องห่วงนะ เดี๋ยวฉันก็ออกมาแล้วค่ะ" ก่อนจะถูกเข็นเข้าห้องคลอด หลินหว่านหันมายิ้มให้เขาและเอื้อมมือมาตบหลังมือเขาเบาๆ โจวเมิ่งพยักหน้าอย่างแรง แต่ลำคอกลับรู้สึกเหมือนมีอะไรมาจุกไว้ เขาทำได้เพียงขานรับ "อื้ม" ในลำคออย่างแหบพร่า เขามองดูแผ่นหลังของภรรยาที่หายลับเข้าไปหลังประตู เมื่อประตูห้องคลอดปิดลงดัง "คลิก" ประตูโลหะนั้นดูเหมือนจะแยกโลกออกเป็นสองใบ และกระชากหัวใจของเขาให้บีบรัดทันที

วินาทีที่ประตูบานนั้นปิดลง ราวกับมีสวิตช์บางอย่างในตัวโจวเมิ่งถูกสับเปลี่ยน เขาเปลี่ยนจากสามีที่ดูเซื่องซึมเมื่อครู่กลายเป็นสัตว์ป่าที่ติดจั่นและกระวนกระวายทันที เขาเดินพล่านไปมาใกล้ๆ ม้านั่งตรงทางเดิน รองเท้าหนังสีดำส่งเสียง "ตึก-ตึก" กระทบพื้นขัดมัน จังหวะเริ่มเร็วขึ้นเรื่อยๆ สอดรับกับเสียงหัวใจที่เต้นรัวอย่างบ้าคลั่ง ปกติเขามักจะมีรอยยิ้มร่าเริงบนใบหน้าเสมอ และเวลาล้อเล่นกับเพื่อนร่วมงาน ความดิบเถื่อนในตัวเขาก็ปิดไม่มิด แต่ตอนนี้ คิ้วของเขาขมวดมุ่นจนเป็นรอยลึก ริมฝีปากเม้มแน่นจนเป็นเส้นตรง และดวงตาจับจ้องอยู่ที่ประตูห้องคลอดที่ปิดสนิท ราวกับอยากจะใช้สายตาเจาะประตูให้เป็นรูเพื่อจะมองเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นข้างใน

ในมือของเขา กำทิชชู่ยับยู่ยี่ที่หลินหว่านใช้เช็ดเหงื่อก่อนหน้านี้ไว้แน่น เขาเก็บมันใส่กระเป๋าตามความเคยชิน แต่ตอนนี้ข้อนิ้วของเขาขาวซีดจากแรงบีบ จนข้อต่อปูดออกมาอย่างเห็นได้ชัด ไม่นานนักทิชชู่แผ่นบางก็แหลกคามือ กลายเป็นเศษกระดาษชิ้นเล็กๆ ร่วงหล่นผ่านง่ามนิ้วลงสู่พื้นราวกับหิมะโปรยปราย เขาไม่รู้ตัวเลยสักนิด ยังคงกำหมัดแน่นอยู่อย่างนั้น ราวกับว่ามีเพียงวิธีนี้เท่านั้นที่จะช่วยบรรเทาความตื่นตระหนกในใจได้บ้าง

"พี่เมิ่ง!" เสียงตะโกนที่คุ้นเคยดังมาจากสุดทางเดิน ซูเฉียง และ อาเหลียง เดินกึ่งวิ่งตรงมาหาพร้อมกระเช้าผลไม้ ทั้งคู่คือเพื่อนซี้จากอู่ซ่อมรถของโจวเมิ่ง เมื่อได้ยินว่าหลินหว่านจะคลอดวันนี้ พวกเขาจึงทิ้งงานตั้งแต่เช้าเพื่อรีบมาที่นี่ ทว่า ทันทีที่มาถึงกลางโถงทางเดิน พวกเขาก็ต้องตะลึงกับภาพที่เห็น—โจวเมิ่งผู้ไม่เคยกลัวใคร บัดนี้ดวงตาแดงก่ำและใบหน้าซีดเผือดราวกับกระดาษ เขากำลังรั้งตัวหมอไว้ที่หน้าประตูห้องคลอด เสียงสั่นเครือเล็กน้อย ฟังดูเหมือนจะ "พูดจาวางโต" แต่ก็เหมือนกำลังอ้อนวอนไปในตัว: "หมอครับ รบกวนช่วยดูให้ดีเป็นพิเศษนะครับ... ภรรยาผมกว่าจะอุ้มท้องลูกคนนี้มาได้มันไม่ใช่ง่ายๆ เลย ถ้าเกิดอะไรขึ้นกับเธอหรือลูก ผม..." คำพูดมาหยุดอยู่ที่ริมฝีปากแต่เขาก็กลืนมันลงไป เขาไม่สามารถพูดคำที่เลวร้ายไปกว่านี้ได้จริงๆ ในหัวของเขามีเพียงคำว่า "ปลอดภัย" ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เขายึดมั่นในวินาทีนั้น

ซูเฉียงรีบก้าวเข้าไปตบไหล่เขาเพื่อหวังให้เขาผ่อนคลาย "พี่เมิ่ง พี่สะใภ้เป็นคนมีบุญนะ ทุกอย่างต้องราบรื่นแน่นอน อย่ากังวลเกินไปเลย" แต่ทันทีที่มือสัมผัสโดนไหล่ โจวเมิ่งก็สะดุ้งถอยหนีตามสัญชาตญาณ อาเหลียงอดไม่ได้ที่จะแหย่เพื่อทำลายความตึงเครียด: "พี่เมิ่ง ทำไมตอนนี้พี่ดูขวัญอ่อนกว่าตอนโดนรุมยำสมัยก่อนอีกวะ? ผมจำได้ว่าปีก่อนนู้น ตอนพี่ซ่อมรถเสร็จแล้วไปเจอพวกมิจฉาชีพ ไอ้หมอนั่นควงกระบองฟาดแขนพี่จนเหวอะ เลือดอาบเต็มแขนพี่นี่ยังไม่กะพริบตาเลย แถมยังคว่ำมันได้พร้อมรอยยิ้มอีก วันนี้มันเกิดอะไรขึ้นเนี่ย?"

โจวเมิ่งไม่มีอารมณ์จะต่อล้อต่อเถิกด้วย เขาแค่โบกมืออย่างรำคาญ สายตายังคงตรึงอยู่ที่ประตูห้องคลอด และประโยคที่อู้อี้ก็เล็ดลอดออกมาจากลำคอ: "มันไม่เหมือนกัน... เรื่องนี้มันจะไปเหมือนกันได้ยังไง?" จริงอยู่ที่เวลาเขาเจ็บเอง เขาทนได้ แต่คนที่นอนอยู่ในห้องคลอดคือผู้หญิงที่เขาประคบประหงมไว้ในอุ้งมือ ตั้งแต่ตอนที่เขาพุ่งเข้าไปปกป้องหลินหว่านจากการถูกพวกอันธพาลรังแกในตรอกจนเธอตัวสั่นร้องไห้อยู่ที่มุมมืด เธอก็กลายเป็นจุดอ่อนเดียวในชีวิตเขา หลังจากแต่งงานกัน เขาไม่ยอมให้เธอทำงานหนักและเหมางานบ้านทุกอย่างเองหมด ตอนที่หลินหว่านแพ้ท้องอย่างหนัก เขาก็หาสูตรอาหารและลงมือทำเมนูต่างๆ ให้เธอสารพัด ถ้าเธออยากกินน้ำบ๊วยตอนกลางดึก เขาก็จะลุกไปซื้อให้ทันที บัดนี้เธอกำลังจะคลอดลูกคนที่สองและต้องทนกับความเจ็บปวดมหาศาล แต่เขาทำได้เพียงยืนรออยู่หน้าประตูโดยช่วยอะไรไม่ได้เลย ความรู้สึกไร้หนทางนี้มันแย่กว่าการถูกทำร้ายเองเป็นร้อยเป็นพันเท่า ทุกวินาทีที่รอมันเหมือนการถูกย่างสดอยู่บนกองไฟ ในใจเต็มไปด้วยความกังวลและหวาดกลัว—กลัวว่าจะได้ยินข่าวร้าย กลัวว่าหลินหว่านจะต้องเจ็บปวดมากเกินไป

เขาพิงผนังที่เย็นเยียบแล้วค่อยๆ ทรุดตัวลงนั่งยองๆ เอามือกุมขมับ ผ่านง่ามนิ้วเห็นดวงตาที่แดงก่ำ มือของเขาที่เคยขันน็อตรถอย่างแม่นยำ บัดนี้กลับสั่นเทาน้อยๆ และหัวไหล่ก็สั่นไหวไปตามแรงอารมณ์ ภาพต่างๆ แฟลชแบ็กเข้ามาในหัวเหมือนภาพยนตร์—เดตแรกที่เขาร้อนรนจนเหงื่อซึมเต็มฝ่ามือแต่หลินหว่านกลับยิ้มแล้วยื่นลูกอมให้เขา, งานแต่งงานที่เธอสวมชุดสีขาวบริสุทธิ์จ้องมองเขาด้วยดวงตาที่เป็นประกาย, วันที่เนี่ยนเนี่ยนลูกสาวคนโตเกิด ที่เขาอุ้มเด็กตัวเล็กๆ เป็นครั้งแรกด้วยท่าทางเก้ๆ กังๆ ส่วนหลินหว่านนอนอ่อนแรงอยู่บนเตียงแต่ก็ยังยิ้มแล้วบอกว่า "ดูสิคะ ลูกหน้าเหมือนคุณเป๊ะเลย"... ยิ่งความทรงจำเหล่านั้นอบอุ่นเพียงใด เขาก็ยิ่งรู้สึกขวัญเสียมากขึ้นเท่านั้น ดวงตาแดงก่ำหายใจหอบถี่ หน้าอกรู้สึกเหมือนมีหินยักษ์มาทับจนหายใจไม่ออก

"อ๊าย—" ทันใดนั้น เสียงร้องด้วยความเจ็บปวดของหลินหว่านดังมาจากในห้องคลอด เสียงนั้นแหลมและแหบพร่า เปรียบเสมือนมีดคมที่ปักลึกเข้ากลางหัวใจของโจวเมิ่ง เขาสปริงตัวขึ้นจากพื้นและพุ่งไปที่หน้าประตูห้องคลอด ทันทีที่ปลายนิ้วสัมผัสบานประตูเขาก็ชะงักนิ่ง เขารู้ดีว่าไม่ควรไปรบกวนหมอและพยาบาลในเวลานี้ เขาทำได้เพียงกัดฟันจ้องประตูเขม็ง พลางพึมพำเบาๆ ว่า "หว่านหว่าน ไม่ต้องกลัวนะ ผมอยู่ข้างนอกนี่เอง... อดทนไว้นะ ผมอยู่กับคุณ..." มีเสียงสะอื้นที่เขาเองก็ไม่รู้ตัวแทรกอยู่ในน้ำเสียงนั้น เมื่อเห็นดังนั้นซูเฉียงและอาเหลียงจึงหุบยิ้มขี้เล่นแล้วยืนนิ่งอยู่ข้างหลังเขา อยากจะปลอบใจแต่ก็ไม่รู้จะเริ่มพูดยังไง

เวลาผ่านไปนาทีต่อนาที โถงทางเดินเงียบเชียบจนน่ากลัว มีเพียงเสียงลมหายใจหนักๆ ของโจวเมิ่งและเสียงร้องที่แว่วออกมาเป็นพักๆ ทุกครั้งที่ได้ยินเสียงหลินหว่าน หัวใจของโจวเมิ่งก็บีบคั้นขึ้นไปอีกระดับ แผ่นหลังเสื้อเชิ้ตของเขาเปียกชุ่มด้วยเหงื่อจนแนบไปกับตัว และหยดเหงื่อจากหน้าผากก็ไหลลงตามแก้ม หยดลงสู่พื้นจนกลายเป็นแอ่งน้ำเล็กๆ เขาคอยดูนาฬิกาข้อมือสลับกับมองประตูห้องคลอด เข็มนาฬิกาดูเหมือนจะถูกทาด้วยกาว มันเคลื่อนที่ช้าอย่างเหลือเชื่อ

ในจังหวะที่เขาจวนจะทนไม่ไหว เสียงร้องไห้จ้าของเด็กก็ดังขึ้นจากห้องคลอด—"แง้—" เสียงร้องนั้นใสและทรงพลัง ราวกับเสียงสายฟ้าที่ทำลายความเงียบของโถงทางเดินลงในพริบตา โจวเมิ่งตัวแข็งทื่อ ร่างที่ตึงเครียดหยุดนิ่งราวกับถูกกดปุ่มหยุดไว้ มีเพียงหัวไหล่ที่สั่นน้อยๆ และน้ำตาที่เอ่ออยู่ในดวงตาก็ไม่อาจกั้นไว้ได้อีกต่อไป มันไหลอาบแก้มลงมา ไม่กี่วินาทีต่อมาเขาเหมือนจะได้สติและลุกพรวดขึ้น เพราะรีบร้อนเกินไปเขาจึงเซจนเกือบชนผนัง แต่โชคดีที่ซูเฉียงไวพอและคว้าตัวเขาไว้ได้

ทันใดนั้น ประตูห้องคลอดก็ถูกเปิดออก พยาบาลเดินออกมาพร้อมอุ้มเจ้าตัวเล็กที่ห่อด้วยผ้าอ้อมสีฟ้า บนใบหน้าของเธอมีรอยยิ้มอ่อนโยน "ยินดีด้วยนะคะ! ได้ลูกชายค่ะ น้ำหนักเจ็ดปอนด์กับอีกสองออนซ์ เสียงร้องดังขนาดนี้โตไปต้องเป็นหนุ่มที่แข็งแรงแน่นอนค่ะ!"

สายตาของโจวเมิ่งตกลงบนห่อผ้าอ้อมนั้นตามสัญชาตญาณ ใบหน้าเล็กๆ ของเด็กน้อยยับย่นเหมือนคนแก่ตัวจิ๋ว ตาก็ปิดสนิท และปากน้อยๆ ยังขยับเล็กน้อย แต่เขาแค่มองเพียงแวบเดียวก็เบือนหน้าหนี มือของเขายกขึ้นตามสัญชาตญาณอยากจะรับลูกมาอุ้ม แต่ก็ดูเหมือนจะกลัวว่าตัวเองจะทำเด็กน้อยแตกสลาย มือของเขาจึงค้างเติ่งอยู่กลางอากาศ ดูเก้ๆ กังๆ และร้อนรน เขาจ้องพยาบาลเขม็งแล้วถามด้วยเสียงแหบพร่าอย่างเร่งรีบ "เมียผมล่ะครับ? พยาบาลครับ ภรรยาผมเป็นยังไงบ้าง? เมื่อไหร่เธอจะออกมา? เธอปลอดภัยดีไหมครับ?" คำถามที่พรั่งพรูออกมาแสดงให้เห็นถึงความกังวลที่มีต่อภรรยาอย่างที่สุด

พยาบาลแอบอมยิ้มให้กับพฤติกรรม "ไม่สนใจลูกแต่ถามหาเมียก่อน" ของเขา และอธิบายอย่างใจเย็น "คุณแม่ยังอยู่ในห้องสังเกตอาการค่ะ ไม่มีอะไรน่าเป็นห่วง แค่ใช้แรงคลอดไปเยอะเลยเพลียหน่อย เดี๋ยวพอจัดแจงทุกอย่างและอาการคงที่แล้วก็จะออกมาค่ะ ไม่ต้องกังวลนะคะ"

"ไม่มีอะไรน่าเป็นห่วง..." โจวเมิ่งทวนคำเหล่านั้นซ้ำๆ และร่างกายที่ตึงเครียดก็ทรุดฮวบลงทันทีราวกับยกภูเขาออกจากอก แผ่นหลังของเขาพิงผนังพลางสูดหายใจเข้าลึกๆ แต่น้ำตากลับไหลพรากหนักกว่าเดิม เขายกมือขึ้นเช็ดหน้าลวกๆ แต่ยิ่งเช็ดยิ่งไหล มันไหลท่วมง่ามนิ้วและหยดลงบนเสื้อจนเป็นคราบดวงใหญ่ ชายใจเด็ดที่มักจะยืนหยัดและไม่เคยหลั่งน้ำตาให้ใครง่ายๆ บัดนี้กลับดูเหมือนเด็กที่โดนรังแก ดวงตาแดงก่ำพลางพึมพำซ้ำๆ "แค่เธอปลอดภัยก็พอ... แค่เธอไม่เป็นไร... แค่หว่านหว่านปลอดภัยก็พอ..."

ซูเฉียงส่งขวดน้ำให้เขาแล้วตบหลัง "พี่เมิ่ง สบายใจได้แล้วนะ พี่สะใภ้ปลอดภัย แถมยังได้ลูกชายตัวอ้วนสมบูรณ์อีก—โชคสองชั้นเลยนะพี่!" อาเหลียงก็พูดยิ้มๆ "ต่อไปนี้พี่เมิ่งคือ 'ผู้ชนะในชีวิต' ของอู่เราแล้วนะ มีทั้งลูกสาวลูกชาย แถมมีเมียดีๆ แบบพี่สะใภ้อีก พวกผมล่ะอิจฉาจริงๆ!"

โจวเมิ่งรับน้ำมาแต่ไม่ได้ดื่ม เขาแค่กำมันไว้แน่น สายตายังคงหันไปที่ประตูห้องคลอด แสงแดดสาดส่องผ่านหน้าต่างลงมาที่ตัวเขา อาไล้เขาด้วยแสงอ่อนละมุนที่ช่วยขับไล่ความกังวลและความตื่นตระหนกออกจากร่างกาย เขามองดูเจ้าตัวน้อยในห่อผ้าที่ถีบขาน้อยๆ เป็นพักๆ แล้วมองไปที่ประตูห้องคลอดที่ยังปิดอยู่ ในใจเต็มไปด้วยความสงบและอบอุ่น เมื่อประตูเปิดออกอีกครั้ง เขาจะได้พบกับคนที่เขาเป็นห่วงที่สุด คนที่เขาจะปกป้องไปตลอดชีวิต และครอบครัวเล็กๆ ของพวกเขา บัดนี้สมบูรณ์แบบด้วยลูกชายและลูกสาว กลายเป็นบ้านที่เต็มเปี่ยมและมีชีวิตชีวามากยิ่งขึ้น

แสงแดดที่โถงทางเดินค่อยๆ เคลื่อนคล้อยไปทางทิศตะวันตก และในที่สุดประตูห้องคลอดก็เปิดออกอีกครั้ง เมื่อหลินหว่านถูกพยาบาลเข็นออกมา โจวเมิ่งก็รีบพุ่งเข้าไปคว้ามมือเธอไว้ทันที น้ำเสียงของเขาอ่อนโยนจนเหมือนจะละลายเป็นน้ำได้: "หว่านหว่าน ลำบากคุณแล้วนะ..." หลินหว่านยิ้มอย่างอ่อนแรง เมื่อเห็นดวงตาที่แดงก่ำของเขาเธอก็พูดเบาๆ "ฉันไม่เป็นไรค่ะ ดูสิ ลูกแข็งแรงมากเลยนะ" โจวเมิ่งพยักหน้า โน้มตัวลงประทับจูบอย่างแผ่วเบาที่หน้าผากของเธอ และดวงตาเขาก็เริ่มคลอหน่วยอีกครั้ง ในวินาทีนี้ เขาไม่ใช่ชายใจเด็ดที่เก่งกาจไปเสียทุกอย่างในอู่ซ่อมรถ เขาเป็นเพียงสามีธรรมดาและคุณพ่อที่เปี่ยมสุขคนหนึ่ง ที่กำลังปกป้องคนสำคัญที่สุดสองคนในชีวิต ครอบครองความสุขที่เรียบง่ายแต่ล้ำค่าที่สุดในโลก