บทที่ 190 คนกระดาษ
บทที่ 190 คนกระดาษ
ถนนจวี้ลู่ หมายเลข 675
เวลาทำงานช่วงเช้าผ่านไปอย่างเงียบเชียบ เพื่อนร่วมงานลุกขึ้น คนที่มีครอบครัวแล้วก็กลับบ้านไปกินข้าวหรือทำกับข้าว
ส่วนหนุ่มโสดที่ยังไม่มีครอบครัวก็ค่อยๆ ลุกขึ้น เตรียมไปกินอะไรที่โรงอาหาร
“เฒ่าโหลวนั่นเป็นอะไรไป นั่งอยู่ทั้งเช้าไม่ขยับเลย”
“ใครจะไปรู้ แต่เมื่อกี้ได้ยินพี่เฉินบอกว่าเหมือนกับว่าฟางคุนจากปักกิ่งส่งนิยายมาอีกแล้ว”
เพื่อไม่ให้ถูกรบกวน โหลวจิ้งชวนไม่ได้บอกใครเกี่ยวกับต้นฉบับที่ฟางคุนส่งมา เขาต้องเป็นคนอ่านคนแรก ถ้าข่าวแพร่ออกไป จะถึงตาเขาได้อ่านเหรอ
ตั้งแต่ทำงานมา การจัดการต้นฉบับของนักเขียนทั่วไปก็เป็นงานในหน้าที่ของโหลวจิ้งชวนอยู่แล้ว
แต่แค่นิยายสายลับเรื่องนี้ ฟางคุนเรียกมันว่านิยายสายลับ ทำให้เขาอ่านอย่างหลงใหลในทันที
สายลับของหน่วยสืบราชการลับทหาร อวี๋เจ๋อเฉิง รหัส ‘ยอดเขาเอ๋อเหมย’ ‘ทะเลลึก’ หัวหน้าหน่วยรบหญิงหวังชุ่ยผิง ปลอมตัวเป็นสามีภรรยา
สถานีเทียนจินของหน่วยสืบราชการลับทหาร อู๋จิ้งจงที่ฉลาดหลักแหลมและขี้ระแวง หลี่หยาที่โหดเหี้ยมอำมหิต ลู่เฉียวซานที่โลภมาก
ตัวละครแต่ละตัวปรากฏตัวขึ้นมาทีละคน เนื้อเรื่องแต่ละตอนเชื่อมโยงกันอย่างแนบเนียน นิยายขนาดยาวหนึ่งแสนห้าหมื่นคำ ทำให้โหลวจิ้งชวนอ่านแล้วร่างกายสั่นเทาตลอดเวลา โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนจบที่อวี๋เจ๋อเฉิงไม่สามารถอยู่กับชุ่ยผิงได้ตลอดไป
ชุ่ยผิงใช้ชีวิตอย่างเงียบๆ รอคอยสามี ส่วนอวี๋เจ๋อเฉิงก็ยังคงปฏิบัติภารกิจในแนวรบที่ซ่อนเร้นต่อไป ตอนจบนี้ทำให้โหลวจิ้งชวนอ่านแล้วรู้สึกไม่พอใจอย่างยิ่ง น้ำตาก็ไหลออกมาโดยไม่รู้ตัว
ระหว่างนั้นก็มีเพื่อนร่วมงานแอบเดินมาข้างหลังแล้วชะโงกหน้าดู น่าเสียดายที่อ่านจากตรงกลางก็ไม่เข้าใจอะไร
จนกระทั่งมีเพื่อนร่วมงานชายที่เป็นหนุ่มโสดเหมือนกันมาตบไหล่เขา เป็นสัญญาณให้ไปกินข้าว เขาถึงได้ดึงสติกลับมาอย่างอาลัยอาวรณ์
“สุดยอดมาก สุดยอดมาก นี่คือนิยายสายลับเหรอ?”
คำพูดพึมพำของโหลวจิ้งชวนทำให้คนอื่นๆ ส่ายหัว ฟางคุนเป็นนักเขียนที่ติดต่อกับนิตยสารของพวกเขาโดยมีโหลวจิ้งชวนเป็นคนกลางโดยเฉพาะ
พวกเขาก็ชอบนิยายที่ฟางคุนเขียนเหมือนกัน แต่ก็เป็นบรรณาธิการเก่าแล้ว อารมณ์จะขึ้นๆ ลงๆ ขนาดนี้ได้ยังไง
หรือว่าจะเป็นเรื่องอย่าง ‘คนเลี้ยงม้า’ ‘พวงมาลาใต้ภูสูง’ อีกเรื่องหนึ่ง?
เมื่อไปถึงโรงอาหาร โหลวจิ้งชวนเลือกกินหมูตุ๋นซีอิ๊วที่เขาชอบ กินเสร็จอย่างรวดเร็ว
กลับมาที่ห้องทำงานก็อ่านเนื้อเรื่องที่น่าตื่นเต้นซ้ำไปซ้ำมา จนกระทั่งบ่ายที่เริ่มทำงานถึงได้นำนิยายไปวางบนโต๊ะทำงานของเซียวไต้
“อ่านจบแล้วเหรอ?” เซียวไต้เหลือบมองเขาแล้วยิ้ม “ฉันนึกว่านายจะยอมให้ต้นฉบับฉันพรุ่งนี้เสียอีก”
“บรรณาธิการเซียวครับ นี่เป็นนิยายเรื่องล่าสุดที่ฟางคุนส่งมาให้เรา เขาเรียกมันว่านิยายสายลับ ด้านบนสุดเป็นจดหมายที่เขาแนบมาด้วย เรื่องนี้...สุดยอดมากครับ!”
เซียวไต้หยิบจดหมายขึ้นมาอ่านผ่านๆ แล้วโบกมือให้โหลวจิ้งชวนออกไป
บ่ายนั้นเซียวไต้เป็นคนอ่าน พอตกเย็นหลี่เสี่ยวหลินก็นำกลับบ้านไปเลย เธอไม่ได้อ่านก่อน แต่ตอนที่คุยกับพ่อถึงเรื่องนี้ ก็ยื่นนิยายให้พ่ออ่านก่อน
เที่ยงคืนผ่านไปอย่างเงียบเชียบ หลี่เสี่ยวหลินตื่นขึ้นมากลางดึกก็พบว่าห้องของพ่อยังมีแสงไฟสว่างอยู่ ทันใดนั้นก็รู้สึกเสียใจที่นำต้นฉบับของฟางคุนกลับมาบ้านตอนกลางคืน
ปัง ปัง ปัง
“คุณพ่อคะ นิยายไว้อ่านพรุ่งนี้ก็ยังไม่สาย อย่าอดนอนเลยค่ะ”
“สิบสองนาฬิกาแล้วเหรอเนี่ย” ท่านปาหรี่ตาเข้าใกล้แสงไฟเพื่อดูเวลา
“ตั้งแต่เรื่องแรกที่ส่งมาคือ ‘ชีวิต’ การเขียนของฟางคุนก็พัฒนาขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งเขียนยิ่งโหดเหี้ยม โดยเฉพาะอย่างยิ่งการสร้างตัวละครที่ฉันเคยให้กำลังใจเขาไปก่อนหน้านี้ ในเรื่อง ‘เฉียนฝู’ นี้ถือว่าถึงจุดสูงสุดเลยทีเดียว แสดงให้เห็นถึงการแก่งแย่งชิงดีกันภายในหน่วยสืบราชการลับทหาร และตัวละคร จิตวิทยา การกระทำของตัวละครในตำแหน่งต่างๆ ออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ”
หลี่เสี่ยวหลินสงสัย “หนูยังไม่ได้อ่านเลยค่ะ เขียนได้ดีขนาดนั้นเลยเหรอคะ?”
“ลูกไปพักผ่อนเถอะ เดี๋ยวพ่ออ่านอีกสักพักก็จะนอนแล้ว”
หลี่เสี่ยวหลินกำชับอีกสองสามคำ จริงๆ แล้วสถานการณ์แบบนี้พูดไปก็ไม่มีประโยชน์ หนอนหนังสือก็เป็นอย่างนี้ พอเจอหนังสือดีๆ อดนอนทั้งคืนก็เป็นเรื่องปกติ แต่พ่ออายุมากแล้ว จะให้อดนอนแบบนี้ไม่ได้
‘เฉียนฝู’ ของฟางคุนผ่านการประชุมพิจารณาอย่างราบรื่น ภารกิจเขียนจดหมายตอบกลับและส่งค่าต้นฉบับตกเป็นของโหลวจิ้งชวน สุดท้ายเมื่อชั่งน้ำหนักดูแล้ว เจ้าหมอนี่ก็เลยซื้อตั๋วรถไฟไปปักกิ่งโดยตรง
คำละเก้าหยวน สิบหยวนเป็นราคาสูงสุด ไม่ว่าจะอย่างไร ฟางคุนก็ไม่ควรจะรับค่าตอบแทนมาตรฐานคำละสิบหยวน
หนึ่งแสนห้าหมื่นคำ ค่าต้นฉบับหนึ่งพันสามร้อยห้าสิบหยวน และฟางคุนบวกกับการเตรียมการล่วงหน้า ก็ใช้เวลาประมาณหนึ่งเดือนเต็มก็หาเงินได้เท่านี้
ไม่น่าแปลกใจที่ตอนนี้นักเขียนจะได้รับการยกย่องอย่างสูง มีชื่อเสียงโด่งดัง พูดออกไปก็มีหน้ามีตา ไม่ต้องพูดถึงเรื่องเงินที่ได้มากกว่าการทำงานประจำเสียอีก
“เขียนจดหมายมาก็พอแล้ว ทำไมต้องมาด้วยตัวเองด้วย” ฟางคุนเหลือบมองเจ้าหมอนี่อย่างรังเกียจ
โหลวจิ้งชวนหัวเราะร่า “ครั้งนี้ฉันเอาจดหมายที่เขียนด้วยลายมือของผู้อำนวยการสำนักพิมพ์เก่ามาให้คุณด้วยนะ บางครั้งฉันก็สงสัยจริงๆ ว่าสมองคุณเป็นยังไง ทำไมรู้สึกเหมือนกับว่าแรงบันดาลใจไม่มีวันหมดเลยล่ะ?”
ฟางคุนเหลือบมองเขาแวบหนึ่งแล้วหลอกว่า “ถ้าไม่ใช่เพราะถูกบางคนเร่งทุกวันจนรำคาญ ฉันก็คิดจะวางปากกาแล้วนะ”
“อย่าสิ คุณจะวางปากกาไม่ได้นะ เราเพิ่งจะอายุยี่สิบสี่เอง จะรีบวางปากกาไปทำไม”
ไม่ว่าฟางคุนจะพูดเล่นหรือไม่ โหลวจิ้งชวนก็เล่นไม่ได้ ในใจเขายังดีใจที่ตัวเองเร่งบ่อยๆ ไม่อย่างนั้นนิยายเรื่องนี้อาจจะไม่ได้เห็นแสงเดือนแสงตะวัน
ตอนเที่ยงเลี้ยงข้าวเจ้าหมอนี่ที่บ้าน จดหมายของท่านปาฟางคุนอ่านจบแล้วก็เก็บไว้อย่างดี พร้อมกับเขียนจดหมายตอบกลับด้วยตัวเอง ให้โหลวจิ้งชวนนำกลับไปด้วย
ตอนเที่ยงกินไก่สาวตุ๋นมันฝรั่ง ฟางคุนเรียกว่าไก่ผัดพริกแห้ง ข้างในใส่เส้นหมี่กับผักเป็นเครื่องเคียง
กินไปก่อน กินไปครึ่งหนึ่งก็ใส่เส้นหมี่ลงไปคลุกกับน้ำซุป เส้นหมี่เหนียวนุ่มมีรสสัมผัส ทำให้โหลวจิ้งชวนชมไม่ขาดปาก
“เส้นหมี่นี่คุณกินไปเถอะ ฉันเรียนมาจากคุณนายเหลียงอิงเสียโดยตรงเลยนะ เส้นหมี่ของมณฑลจิ้นนี่ถือว่าอยู่ในอันดับต้นๆ ของประเทศเลยนะ”
“เหลียงอิงเสียคือใคร? อาจารย์สอนทำอาหารเหรอ?” โหลวจิ้งชวนถามอย่างสงสัย
หนิงเหยากลั้นหัวเราะ ฟางคุนเหลือบมองเขา “ถ้าจะพูดจริงๆ แล้ว แม่บ้านทุกคนในมณฑลจิ้นก็ถือว่าเป็นอาจารย์สอนทำอาหารที่ได้มาตรฐานคนหนึ่งเลยนะ นั่นคือแม่ของฉัน”
“.......”
ชาติที่แล้วฟางคุนรู้ว่าความแตกต่างด้านอาหารระหว่างภาคเหนือและภาคใต้นั้นมีมาก แต่ในใจเขาก็ยังคิดว่า ยังไงก็เป็นประเทศเดียวกัน และก็เป็นอาหารที่คนกินเหมือนกัน จะแย่แค่ไหนกันเชียว
จนกระทั่งเขาได้ไปภาคใต้ครั้งหนึ่ง วนไปวนมา จะพูดได้ว่าร้านก๋วยเตี๋ยวที่พอกินได้สักร้านก็หาไม่เจอ
ไม่ใช่เส้นเครื่อง ก็เป็นเส้นด่างสีเหลืองอ่อน พอต้มเสร็จก็นิ่มเละ หนึบหนับ น่าเกลียดน่าชังอย่างยิ่ง
แต่มณฑลจิ้นก็มีข้อเสียอยู่เหมือนกัน พี่ชายหยุนหลงเคยพูดไว้ว่า อาหารของมณฑลจิ้นไม่สามารถขึ้นโต๊ะใหญ่ได้ ข้อนี้ถึงแม้ฟางคุนอยากจะเถียงสักสองสามคำ ก็ไม่มีอะไรจะเถียงเลย
โหลวจิ้งชวนไม่ได้อยู่ที่ปักกิ่งนานนัก วางแผนจะกลับเมืองพรุ่งนี้ ช่วงบ่ายอยากจะไปเดินเล่นตามถนนในปักกิ่งดูของกลับไปบ้าง
ในมือถือเป็ดย่างอยู่หนึ่งตัว เพิ่งจะผ่านซุ้มหนังสือพิมพ์ ก็ได้ยินคนพูดคุยกันว่าฟางคุนออกผลงานใหม่อีกแล้ว
เดินต่อไปอีกสองสามก้าว โหลวจิ้งชวนก็ตะลึงไปทั้งตัว
“ไม่ถูกนะ นิยายสายลับจะตีพิมพ์เดือนหน้า แล้วจะมีผลงานใหม่ออกมาได้ยังไง”
ในซุ้มหนังสือพิมพ์ พนักงานทั้งเก็บเงินและรักษาระเบียบไปพร้อมกัน “ทุกคนอย่ารีบร้อน นี่เป็นหนังสือพิมพ์ที่เพิ่งมาใหม่ มีพอแน่นอน”
“ฟางคุนเขียนนิยายอะไรอีกแล้ว? ชื่ออะไร?”
พนักงานยิ้มอย่างรู้ใจ “กุ่ยชุยเติง”
“อะไรนะ?”
“กุ่ยชุยเติง!”
วัยรุ่นสองสามคนที่อยู่ข้างหน้าตาโตมองหน้ากัน แต่พนักงานกลับยิ้มอย่างภาคภูมิใจ ชื่อฟางคุนตอนนี้ถือเป็นป้ายทองของหนังสือพิมพ์ปักกิ่งยามเช้าเลยทีเดียว
ถึงแม้หวังจี้กังและพวกพ้องจะไม่อยากยอมรับ แต่หนังสือพิมพ์ที่มียอดขายเกือบล้านฉบับต่อวัน กลับเป็นเพราะคนคนเดียว นักเขียนคนเดียว
พวกเขาคือหนังสือพิมพ์ปักกิ่งยามเช้า ผลงานที่ทำออกมาแน่นอนว่าไม่อยากจะให้ผลงานทั้งหมดถูกยกความดีความชอบให้คนคนเดียว
แต่ทุกคนก็ต้องยอมรับว่า ยอดขายหนังสือพิมพ์ของพวกเขาก่อนหน้านี้ก็ดีอยู่แล้ว และก็เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง แต่เมื่อเทียบกับปริมาณในปัจจุบันแล้วก็เทียบกันไม่ได้เลย
ยอดขายเกือบล้านฉบับต่อวัน ต้องการกระดาษและหมึกพิมพ์จากทั่วประเทศ แต่ผลประโยชน์ทางเศรษฐกิจที่เกิดขึ้นนั้นมหาศาล
เพียงแค่ไตรมาสที่สี่ของปีที่แล้ว สามเดือน พวกเขาก็สร้างรายได้ถึงสิบสองล้านแปดแสนหยวน
นี่ไม่ใช่โรงงาน บริษัท แต่เป็นหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น!
โหลวจิ้งชวนต่อแถวอยู่ข้างหลัง สุดท้ายก็รอไม่ไหว ก็เลยไปขวางคนคนหนึ่งเพื่อขอซื้อหนังสือพิมพ์ในมือเธอในราคาที่สูงกว่า
สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจคือ ให้ราคาเพิ่มอีกยี่สิบสตางค์อีกฝ่ายก็ไม่ยอม
“ฉันให้เพิ่มอีกสิบสตางค์ ให้คุณห้าสิบสตางค์”
“คุณอย่ากลับคำนะ” หญิงสาวใจอ่อนแล้ว
โหลวจิ้งชวนรีบยัดเงินให้เธอ รับหนังสือพิมพ์มาอ่านผ่านๆ ข้างหน้า แล้วก็รีบพลิกไปข้างหลัง จนกระทั่งเห็นคำว่า “กุ่ยชุยเติง” สามคำใหญ่ๆ
“ผี ผีเป่าตะเกียง? นี่มันนิยายอะไรกัน!”
ในมือถือเป็ดอยู่ โหลวจิ้งชวนก็ขยับไปข้างทางเล็กน้อย เพื่อไม่ให้ขวางทางคนเดินและจักรยาน
“ปู่ของฉันชื่อหูโกว่ฮวา ตระกูลหูเป็นตระกูลเจ้าที่ดินที่มีชื่อเสียงในละแวกสิบลี้แปดหมู่ ในยุคที่รุ่งเรืองที่สุดได้ซื้อซอยที่เชื่อมต่อกันสามซอยในเมือง...”
กุ่ยชุยเติงฟางคุนไม่ได้เขียนบทนำ เอาเรื่องการขุดสุสานเป็นศิลปะออกมา นิยายเรื่องนี้เขาคาดว่าจะมีข้อโต้แย้งไม่น้อย ถ้าเอาเรื่องการขุดสุสานเป็นศิลปะ เป็นศิลปะแห่งการทำลายออกมาอีก ส่วนใหญ่คงจะถูกปัญญาชนอาวุโสวิพากษ์วิจารณ์
ระหว่างการตีพิมพ์ไม่มีก็ไม่เป็นไร อย่างมากก็รอตอนที่ตีพิมพ์เป็นรูปเล่มแล้วค่อยเพิ่มบทนำเข้าไป
เรื่องราวของกุ่ยชุยเติงเล่าเรื่องผ่านมุมมองของบุคคลที่หนึ่ง เรื่องราวเริ่มดำเนินไปอย่างราบเรียบ ตอนแรกก็ไม่รู้สึกอะไร จนกระทั่งถึงประโยคนั้น
“...ให้หูโกว่ฮวาปั้นผู้หญิงกระดาษสีขาวขึ้นมาหนึ่งตัว แล้วก็ใช้น้ำสีวาดคิ้วตาจมูก เสื้อผ้าผมให้คนกระดาษ พออยู่ไกลๆ มองดู เฮ้ เหมือนกับคนจริงๆ เลย”
อ่านถึงตรงนี้ ถึงแม้ท้องฟ้าทางทิศตะวันตกช่วงบ่ายจะยังมีแสงแดดอ่อนๆ อยู่ แต่โหลวจิ้งชวนก็รู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งตัว เย็นวาบไปทั้งตัว
นี่มันนิยายอะไรกัน คนเป็นปั้นคนกระดาษมาทำเมีย?
สี่พันคำ โหลวจิ้งชวนอ่านจบแล้วก็รู้สึกหนาวไปทั้งตัว เขาไม่คิดว่าฟางคุนจะเขียนนิยายที่...พิเศษขนาดนี้
กลับมาถึงบ้านฟาง เมื่ออยู่ต่อหน้าฟางคุนก็ทำหน้าเหมือนท้องผูก โดยเฉพาะตอนกลางคืน จะไปเข้าห้องน้ำก็ยังไม่กล้าไปคนเดียว
ฟางคุนมองดูเขา “คุณดูท่าทางไม่เอาไหนของคุณสิ แค่นิยายเรื่องเดียวเอง ไม่ถึงกับขนาดนั้นหรอก”
“คุณเป็นคนเขียนคุณก็ไม่กลัวสิ พี่ชาย คุณคือพี่ชายแท้ๆ ของผม ไปเป็นเพื่อนผมหน่อยสิ”
ฟางคุนตามเขาไปเข้าห้องน้ำ รออยู่ข้างนอก เจ้าหมอนี่ก็บ่นพึมพำอยู่ในนั้น ฟางคุนกลับเข้าห้องไปก่อน โหลวจิ้งชวนอยู่ในห้องน้ำไม่ได้ยินเสียงตอบกลับ ก็สั่นเทาตัดบทแล้ววิ่งเข้าห้องไป
ปรากฏการณ์เดียวกันนี้ คืนนี้ที่ปักกิ่งไม่ใช่ส่วนน้อย ทุกคนต่างก็ถูกกุ่ยชุยเติงทำให้ตกใจกันไปตามๆ กัน
เนื้อหาของกุ่ยชุยเติงจริงๆ แล้วสำหรับฟางคุนแล้วไม่ได้น่ากลัวอะไรมากนัก ประเด็นสำคัญอยู่ที่การเล่าเรื่องนี้ออกมาอย่างเรียบง่าย ซึ่งจะทำให้ผู้อ่านอ่านแล้วขนลุก
วันรุ่งขึ้นโหลวจิ้งชวนออกจากปักกิ่ง ไม่ถึงสามวันกุ่ยชุยเติงก็ดังเป็นพลุแตก ตามมาด้วยการพูดคุยกันอย่างแพร่หลาย
มีผู้อ่านที่ทั้งขี้ขลาดและชอบพูดคุย ต่างก็บอกว่านิยายเรื่องนี้อ่านแล้วตื่นเต้น เป็นนิยายเทพเลยทีเดียว
แต่ก็มีนักวิจารณ์จำนวนมากที่แสดงความคิดเห็นด้วยท่าทีที่สงสัยและพิจารณา ยิ่งไปกว่านั้นยังมีบางคนที่โจมตีฟางคุน
ในยุคที่ส่งเสริมวิทยาศาสตร์ คุณยังเป็นบัณฑิตมหาวิทยาลัยปักกิ่งอีกด้วย เขียนบทความบ้าๆ บอๆ อะไรแบบนี้
หวังจี้กังมองดูจดหมายที่ส่งมาที่สำนักพิมพ์ไม่หยุด สุดท้ายก็ทำอะไรไม่ได้นอกจากต้องนำไปให้ฟางคุน
“การใส่ร้ายคุณยังถือว่าเบาไปหน่อยนะ ยังมีคนตั้งคำถามอีกว่า หนังสือพิมพ์ปักกิ่งยามเช้าไม่ควรจะตีพิมพ์นิยายประเภทนี้ บอกว่าไม่มีสาระยิ่งกว่านิยายกำลังภายในเสียอีก”
ฟางคุนแค่นเสียงเย้ยหยัน “สาระ? เขาจะขึ้นสวรรค์ไปเลยไหมล่ะ กินซุปไก่แก่สักหม้อยังมีสาระกว่าอะไรอีก อ่านนิยายอะไรกัน คุณก็บอกมาสิว่าในจดหมายมีคำชมมากกว่าหรือเสียงวิจารณ์มากกว่า”
“นี่...จริงๆ แล้วมีคำชมมากกว่านะ ในจดหมายที่เราเปิดดู ส่วนใหญ่แล้วถามว่าคุณคิดเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นแบบนี้ออกมาได้อย่างไร ยังมีคนเร่งให้อัปเดตและคาดหวังตอนต่อไปอีกด้วย อ้อ แล้วก็ไอ้เคล็ดลับฮวงจุ้ยหยินหยางสิบหกคำนั่น?”
ฟางคุนสบตากับสายตาที่คาดหวังของเจ้าหมอนี่ แล้วพูดอย่างหมดอารมณ์ “แต่งขึ้นมาเอง ถ้ามีของแบบนั้นจริงๆ ฉันจะมานั่งอยู่ที่นี่เหรอ?”
แต่ความจริงกลับแย่กว่าที่ฟางคุนคิดไว้ หนังสือพิมพ์ปักกิ่งยามเช้าได้รับแจ้งจากผู้บริหารระดับสูงให้ระงับการตีพิมพ์กุ่ยชุยเติงชั่วคราว
เมื่อรู้ข่าวนี้ หลังจากวางสายโทรศัพท์ฟางคุนก็ไม่ได้รู้สึกอะไรมากนัก แค่ถอนหายใจว่าตอนนี้ยังอนุรักษ์นิยมเกินไป
แต่เขาปล่อยวางแล้ว ผู้อ่านส่วนใหญ่กลับไม่ยอม นิยายกำลังตามอ่านอยู่ดีๆ คุณหยุดตีพิมพ์ซะอย่างนั้นคืออะไร
พอสอบถามถึงสถานการณ์โดยละเอียด ทุกคนก็ยิ่งไม่ยอม
“ก็แค่นิยายเรื่องหนึ่งนี่นา ทุกคนอ่านก็เพื่อความสนุก”
“ใช่แล้ว อะไรคือการส่งเสริมความเชื่องมงายงมงาย ฉันเห็นแค่เรื่องราวที่น่าตื่นเต้นเท่านั้น”
“ผมทำงานเหนื่อยแทบตายทั้งวัน เลิกงานแล้วก็อยากจะอ่านหนังสือที่น่าสนใจบ้าง ก็เพื่อผ่อนคลายอารมณ์บ้าง คุณไม่ให้ตีพิมพ์ต่อหมายความว่ายังไง?”
กระแสวิพากษ์วิจารณ์ยิ่งรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งมีปัญญาชนอาวุโสลงมาแนะนำผลงานคลาสสิกของนักเขียนชื่อดังหลายท่าน คิดว่าจะให้ทุกคนได้อ่านตามดูว่าอะไรคือคลาสสิก อะไรคือหนังสือดี
ผลก็คือทำให้กระแสนี้ยิ่งรุนแรงขึ้นไปอีกสิบเท่า
“ซือจิงเป็นคลาสสิก แต่ฉันอ่านไม่เข้าใจนี่นา หรือว่าจะต้องถือซือจิงไว้ในมือซ้าย แล้วก็ถือพจนานุกรมแปลไว้ในมือขวา แปลทีละคำทีละประโยค?”
“ตัวอักษรจีนโบราณเยอะขนาดนี้ ทดสอบใครกันแน่ ผมทำงานเหนื่อยแทบตายทั้งวันผมอ่านหนังสือพิมพ์เพื่อความบันเทิงนะ น่ารำคาญจริงๆ”
ฟางคุนไม่ได้ลงมาตอบโต้ตลอด ไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ จนกระทั่งถูกท่านเหมาตุ้นเรียกไปกินข้าว
“แกนี่นะ เขียนอะไรไม่เขียน เขียนเรื่องแบบนี้”
“ก็เป็นวรรณกรรมเพื่อความบันเทิงนี่ครับ ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ก็ต้องมีจำนวนคำเยอะๆ แล้วก็ต้องน่าสนใจ อ่านแล้วสนุกก็พอแล้วนี่ครับ ผมว่าไม่มีปัญหาอะไรนะ”
บนโต๊ะมีชายสามคนหญิงหนึ่งคน ทุกคนเป็นเจ้าหน้าที่ของสมาคมนักเขียนและกระทรวงวัฒนธรรม และยังเป็นหัวหน้าของฟางคุนอีกด้วย แต่ในโอกาสที่ไม่เป็นทางการ ทุกคนก็จะปฏิบัติต่อกันเหมือนเพื่อนมากกว่า
“ตอนนี้เสียงเรียกร้องของผู้อ่านให้กลับมาตีพิมพ์ต่อดังขึ้นทุกวัน วันนี้เรียกแกมาก็เพื่อจะบอกว่า ท่านผู้นำอาวุโสพูดแล้วว่า บทความต้องเขียนต่อไป เหมือนกับที่แกเคยพูดไว้ก่อนหน้านี้ว่าอะไรคือบทความที่ดี บทความที่ประชาชนชื่นชอบก็คือบทความที่ดี แกวางใจได้เลย”
ฟางคุนฟังแล้วก็ตะลึงไป เขาคิดซ้ายคิดขวาก็ไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลย ยิ่งไม่เคยคิดว่าท่านผู้นำอาวุโสจะพูดเองกับปาก นี่ทำให้เขารู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่ง
หลังจากดื่มไปสามรอบ อาหารก็ผ่านไปห้ารส
ท่านเหมาตุ้นกำชับฟางคุนให้ควบคุมเนื้อหาให้ดี พร้อมกับหยอกล้อให้สร้างสรรค์ผลงานอย่างคนเลี้ยงม้า, พวงมาลาใต้ภูสูงให้มากขึ้น
ฟางคุนบอกข่าวว่าผลงานใหม่ของเขาได้ส่งไปที่โซวฮั่วแล้ว คาดว่าน่าจะวางแผงได้ในเดือนหน้า
เนื้อหาโดยละเอียดฟางคุนคงไม่บอก คำว่านิยายสายลับสี่คำ ปริศนานี้ทำให้เหล่าผู้อาวุโสรู้สึกคันในใจเหมือนถูกเกา
(จบตอน)