บทที่ 135 ภาพยนตร์เข้าฉาย

เศษฟางและตอข้าวโพดที่หลงเหลืออยู่ เมื่อฟางคุนรวบรวมเข้าด้วยกัน ปริมาณของมันก็มากพอที่จะใช้เป็นเชื้อไฟสำหรับเตาฟืนได้นานเกือบสองเดือนเลยทีเดียว

ทุกห้องในบ้านมีการนำเครื่องกระเบื้องไปประวางตกแต่งไว้บ้างแล้ว ส่วนของล้ำค่าชิ้นใหญ่ๆ เหล่านั้น เดิมทีตั้งอยู่ในห้องนั่งเล่น แต่ต่อมาฟางคุนรู้สึกว่าไม่ค่อยเหมาะสม จึงย้ายไปไว้ในห้องนอนและห้องหนังสือห้องละชิ้น ส่วนที่เหลือก็ค่อยๆ ทยอยขนลงไปเก็บไว้ในห้องใต้ดินทีละชิ้น

สมบัติล้ำค่ากว่าแปดสิบชิ้น ไม่ว่าจะเป็นเครื่องกระเบื้องหรือภาพวาดตัวอักษร แม้จะเพียงพอสำหรับการประดับหน้าตาบ้าน แต่หากจะเติมให้เต็มห้องใต้ดินนั้นยังห่างไกลนัก

ชั้นวางของแถวหนึ่งวางได้ประมาณสามสิบชิ้น ห้องใต้ดินมีทั้งหมดสี่แถว และยังมีพื้นที่ว่างกว้างขวางทางด้านซ้ายมือ หลังจากจบการค้าขายรอบนี้ ฟางคุนก็คิดว่าปีหน้าเขาอาจจะหาทางติดต่อกับพวกคนเก่าแก่ที่ยังมีชีวิตอยู่ดูบ้าง คนพวกนี้มีของดีในมือเยอะมาก แทนที่จะปล่อยให้ตกไปอยู่ในมือคนอื่น สู้เขาชิงเก็บเกี่ยวผลประโยชน์นี้ไว้เองจะดีกว่า

เมื่ออากาศเริ่มแจ่มใสและมีแดดออกติดต่อกันสองวัน ฟางคุนจึงจงใจกวาดหิมะและเศษน้ำแข็งในลานบ้านออกจนหมด แม้แสงแดดบนหัวจะไม่ได้ให้ความอบอุ่นมากนัก แต่มันก็ช่วยไล่ความชื้นได้ดี

ฟางคุนหิ้วกระสอบใส่เงินขึ้นมาจากห้องใต้ดินทีละใบ โดยมีหนิงเหยาคอยรับอยู่ที่ปากทางเข้า

“นี่มันเยอะเกินไปแล้ว กางเกงขาบานของพวกนายทำไมถึงทำเงินได้ขนาดนี้เนี่ย?”

“มันคือเรื่องของความต้องการที่ยังไม่ถูกตอบสนองน่ะสิ คนที่ไม่มีเงินก็จะเอาขากางเกงตัวเองมาแก้ให้เป็นทรงขาบาน แต่ที่นี่คือปักกิ่ง ตลอดทั้งปีคนย่อมมีเงินเหลือเก็บอยู่บ้าง แล้วมันก็มีเรื่องของจิตวิทยาการเลียนแบบและเปรียบเทียบเข้ามาเกี่ยวด้วย เมื่อเห็นเพื่อนรอบข้างใส่กันหมด ตัวเองไม่ซื้อมาใส่สักตัวมันก็ดูจะคุยกับเขาไม่รู้เรื่อง พอคิดว่าซื้อมาแล้วใส่ได้ตั้งสามสี่ปี ยังไงก็ไม่ขาดทุนหรอก คนเราเลยตัดสินใจซื้อได้ง่ายขึ้น”

หนิงเหยาแกะยางรัดปึกธนบัตรไปพลาง บ่นพึมพำไปพลาง “ตอนนี้กางเกงขาบานมีขายเต็มถนนไปหมด มันหายากตรงไหนกัน”

โชคดีที่ข้างนอกไม่มีลม ทั้งสองคนจึงแยกกองเงินวางแผ่ไว้ ธนบัตรเหรินหมินปี้ชุดที่สาม โดยเฉพาะแบงก์สิบหยวน ‘ต้าถวนเจี๋ย’ ถูกวางไว้ด้วยกัน ส่วนแบงก์ห้าหยวน สองหยวน และหนึ่งหยวนก็แยกกองกันไป

ส่วนที่น้อยที่สุดคือพวกเศษเงินย่อยอย่างแบงก์ห้าเหมาและหนึ่งเหมา เงินพวกนี้ถูกแผ่วางไว้จนเต็มลานบ้าน ฟางคุนมองดูแล้วก็รู้สึกทั้งยุ่งยากและอิ่มเอมใจในเวลาเดียวกัน

“ความหายากที่ว่านี้ไม่ได้หมายถึงในตลาด แต่หมายถึงที่แหล่งผลิต กางเกงขาบานฮิตขนาดนี้ใครๆ ก็รู้ แต่เธอดูโรงงานตัดเย็บเสื้อผ้าในปักกิ่งสิ จนป่านนี้ก็ยังไม่มีที่ไหนผลิตออกมาเลย”

ฟางคุนมองดูกระสอบเงินใบสุดท้ายที่ยังไม่ได้แกะ ก่อนจะเทมันออกมาจนหมดแล้วพูดต่อว่า:

“นี่แหละคือข้อเสียของรัฐวิสาหกิจ ทั้งที่ช่องทางทำเงินวางอยู่ตรงหน้าและไม่ได้ทำยากอะไรเลย แต่การจะผลิตอะไร ผลิตอย่างไร และผลิตเท่าไหร่นั้น ไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาจะตัดสินใจทำได้เองทันที ต้องมีการประชุมไม่จบไม่สิ้น ต้องทำรายงานขออนุมัติซ้ำแล้วซ้ำเล่า กว่าโครงการจะตกลงมาจริงๆ ตลาดเขาก็เลิกฮิตกันไปนานแล้ว”

แน่นอนว่าโรงงานตัดเย็บเสื้อผ้าในตอนนี้ก็มีฐานที่มั่นคงพอที่จะไม่สนใจเสียงตอบรับจากตลาด กางเกงขาบานเป็นเพียงแค่หมวดหมู่เล็กๆ ในบรรดากางเกงทั้งหมด กลุ่มคนทุกเพศทุกวัยต้องการกางเกงที่แตกต่างกันมากมายหลายประเภท

ต่อให้ไม่ผลิตกางเกงขาบานพวกเขาก็ไม่อดตาย พนักงานทุกคนถือ ‘ชามข้าวเหล็ก’ เงินเดือนรัฐจ่ายให้ จะผลิตอะไรออกมาพวกเขาก็ไม่ได้ใส่ใจมากนัก ส่วนพวกผู้นำก็ยิ่งไม่เหลียวแล กางเกงที่ดังขึ้นมาเพราะภาพยนตร์ญี่ปุ่นเพียงเรื่องเดียว ไม่คู่ควรให้พวกเขาต้องลงมือจัดการอะไรให้วุ่นวาย

ด้วยเหตุนี้เอง มันจึงกลายเป็นลาภลอยของพวก ‘เต้าเย่’ (พ่อค้าเก็งกำไร) และกลายเป็นลาภลอยของตัวฟางคุนเอง

หนิงเหยาฟังแล้วก็นิ่งคิดตาม สุดท้ายเธอก็พบว่าตัวเองไม่มีคำพูดอะไรจะมาโต้แย้งได้เลย

เงินถูกตากแดดอยู่หนึ่งวันเต็มๆ หนิงเหยากลัวว่าลมจะหอบเงินปลิวไป เธอเลยไม่มีสมาธิจะวาดรูปในห้อง ต้องคอยลุกออกมาดูอยู่เรื่อยๆ ผิดกับฟางคุนที่ดูจะใจลอยกว่ามาก จนกระทั่งถึงเวลาบ่ายสามโมง เมื่อตากแดดจนได้ที่แล้ว ทั้งสองคนก็เริ่มแบ่งหน้าที่กัน ฟางคุนนับธนบัตรใบใหญ่ต้าถวนเจี๋ย ส่วนหนิงเหยานับพวกเศษเงินย่อย

สุดท้ายฟางคุนนับส่วนของตัวเองเสร็จแล้ว หนิงเหยากลับนับไปได้เพียงครึ่งเดียว ทั้งคู่จึงช่วยกันรุมจัดการกองเงินที่เหลือ

“97, 98, 99, 100... 97, 98, 99, 100... 75, 76”

นับไปนับมาจนมือของหนิงเหยาเริ่มล้า นิ้วมือของเธอจิ้มไปตามปึกเงินที่รัดด้วยยาง

“ส่วนของฉันคือ สองแสนหนึ่งหมื่นสามพันสามร้อยสิบห้าหยวนกับอีกสองเหมาหนึ่งเฟิน”

“ส่วนของผมคิดง่ายหน่อย แปดหมื่นเจ็ดพันสามร้อยยี่สิบหยวนครับ”

ฟางคุนไม่ได้เป็นคนรวมยอด หนิงเหยาอาสาจัดการเองโดยไม่ต้องใช้กระดาษหรือปากกา เธอเพียงแค่กลอกตาไปมาพลางใช้นิ้วเคาะที่ริมฝีปากแล้วบ่นพึมพำ

“สองแสนเก้า... สามแสนหกร้อยสามสิบห้าหยวนกับอีกสองเหมาหนึ่งเฟิน? เยอะขนาดนี้เลยเหรอ!”

แต่ฟางคุนกลับพูดว่า “ก็ไม่ได้เยอะขนาดนั้นนะ จำนวนประชากรที่อาศัยอยู่ในปักกิ่งน่ะเท่าไหร่? อย่าว่าแต่ทุกคนต้องมีคนละตัวเลย แค่มีลูกค้าเพียงร้อยละแปดก็ถือว่ามหาศาลแล้ว ยิ่งตอนนี้ตลาดในพื้นที่รอบๆ อย่างปักกิ่ง เทียนจิน และเหอเป่ยเปิดกว้างแล้วด้วย”

ผลสำรวจประชากรของปีนี้ยังไม่ได้ประกาศลงในหนังสือพิมพ์ แต่แค่ปีที่แล้วจำนวนประชากรที่อาศัยอยู่ในปักกิ่งก็มีมากกว่าแปดล้านคนแล้ว สัดส่วนประชากรในเมืองกับชนบทอยู่ที่ประมาณหกต่อสี่

ร้อยละแปดคือเท่าไหร่? หากคิดจากตัวเลขแปดล้านห้าแสนคน ก็เท่ากับหกแสนแปดหมื่นคนที่ซื้อกางเกงขาบานของพวกเขา ตัวละสิบสองหยวน รวมแล้วก็เป็นเงินแปดล้านหนึ่งแสนหกหมื่นหยวนเลยทีเดียว

เงินที่เห็นนี่เป็นเพียงแค่จุดเริ่มต้นเท่านั้น ยิ่งไม่ต้องพูดถึงตลาดในมณฑลรอบข้าง

ยุคสมัยนี้การทำธุรกิจสู้การเป็น ‘เต้าเย่’ ไม่ได้เลย โดยเฉพาะเต้าเย่ระดับพวกเขาที่เกือบจะควบคุมตลาดภาคเหนือได้ทั้งหมด สิ่งที่ขาดแคลนตอนนี้ไม่ใช่คนซื้อ แต่เป็นกำลังการผลิตทางฝั่งอู๋ซิงกั่วที่ตามไม่ทันมากกว่า

ส่วนเรื่องที่ว่าควรจะตั้งโรงงานผลิตเสื้อผ้าในปักกิ่งเพื่อประหยัดเวลาและค่าขนส่งหรือไม่นั้น ฟางคุนไม่ได้มีความคิดนี้เลย เขาเป็นเพียงพ่อค้าคนกลาง และแผนในอนาคตของเขาก็ไม่ใช่การทำธุรกิจอุตสาหกรรมเบา

ต่อให้ในอนาคตจะมีคู่แข่งที่ขายกางเกงขาบานปรากฏตัวขึ้น ฟางคุนก็ไม่ได้ใส่ใจ ตลาดแห่งนี้กว้างใหญ่เกินไป เขาคนเดียวไม่มีทางกินได้หมด และก็กินไม่ไหวด้วย

เงินสดกว่าสามแสนหยวนถือว่าเกินความคาดหมายของฟางคุนไปมาก ก่อนหน้านี้เขาเพียงแค่รับเงินมาเก็บไว้ ไม่เคยตั้งใจนับมันจริงๆ เลยสักครั้ง

หากคนเรามีเงินเพียงปึกเดียว เขาจะเฝ้าดูอย่างละเอียดว่าควรจะใช้เงินก้อนนี้อย่างไร จะใช้นานแค่ไหน และจะคอยนับอยู่บ่อยๆ ว่ามีเงินหายไปสักใบหรือไม่

แต่ในสถานการณ์ของเขาตอนนี้ พูดอย่างไม่อายเลยก็คือ เขารู้สึกอิ่มเอมจนเริ่มจะ ‘ชา’ ไปเสียแล้ว

และนี่นับว่ายังไม่รวมเงินอีกสามแสนเก้าหมื่นหยวนที่เก็บไว้ในระบบอีกด้วย ลำพังแค่ฟางคุนหายใจทิ้งไปวันๆ เขาก็มีรายได้ถึงปีละเก้าพันเจ็ดร้อยหยวนแล้ว เขาเริ่มจะกลัดกลุ้มใจจริงๆ แล้วว่าจะหาทางใช้เงินพวกนี้ออกไปได้อย่างไร

ปึกเงินถูกรวบรวมเข้าด้วยกันแล้วขนกลับลงไปในห้องใต้ดินอีกครั้ง

เนื่องจากกระสอบที่วางติดพื้นจะชื้นง่าย ฟางคุนจึงหาโต๊ะมาตัวหนึ่งเพื่อวางเงินให้แยกห่างจากผนังและพื้นดิน แล้วเขาก็หยิบลูกเหม็นออกมาสองสามลูกโยนไว้รอบๆ ถึงแม้มันอาจจะช่วยไม่ได้มากนัก แต่ก็ยังดีกว่าไม่ทำอะไรเลย

เวลาสี่โมงเย็น ฟางคุนพาหนิงเหยาออกจากบ้าน วันนี้เป็นวันที่มีพิธีเปิดตัวภาพยนตร์เรื่อง ‘คนเลี้ยงม้า’ รอบปฐมทัศน์ พรุ่งนี้บ่ายหนิงเหยาต้องขึ้นรถไฟกลับบ้าน ส่วนฟางคุนจะกลับบ้านเกิดในวันมะรืน

ตอนที่ทั้งคู่ไปถึงโรงภาพยนตร์โส่วตู หน้าประตูโรงหนังก็คลาคล่ำไปด้วยผู้คนเสียแล้ว

งานเปิดตัวรอบปฐมทัศน์ในยุคนี้จริงๆ แล้วก็ไม่ได้แตกต่างจากยุคหลังมากนัก สิ่งที่ขาดไปเห็นจะมีเพียงพรมแดงหน้าประตูและกองทัพนักข่าวที่คอยถือกล้องเลนส์ซูมจ่อรออยู่เท่านั้น

ข่าวการเปิดตัวภาพยนตร์จะถูกแจ้งล่วงหน้า ตั๋วส่วนใหญ่เปิดให้ประชาชนทั่วไปหาซื้อได้ตามสมัครใจ มีเพียงส่วนน้อยเท่านั้นที่ผู้กำกับเซี่ยจิ้นจะมอบให้เป็นของขวัญแก่เพื่อนร่วมอาชีพที่ได้รับเชิญมาชม

ใครบอกว่าอุตสาหกรรมภาพยนตร์ซบเซา ในวันอาทิตย์ที่หน้าโรงหนังกลับไม่มีคนเลยสักคน ฟางคุนกับหนิงเหยาถูกฝูงชนเบียดเสียดจนเข้าไปไม่ได้ แม้แต่หน้าประตูโรงหนังก็ยังเข้าไม่ถึง

“ฟางคุน!”

ฟางคุนได้ยินเสียงจึงมองหาต้นตอ แล้วพบว่าเป็นหลิวเซิงฝูนั่นเอง

“พี่หลิวครับ คนเยอะเกินไปแล้ว”

“ก็เพราะเจ้าน้องชายนั่นแหละ นวนิยายเรื่อง ‘คนเลี้ยงม้า’ แค่ในนิตยสารก็ขายไปตั้งเท่าไหร่แล้ว ตอนนี้กลายเป็นภาพยนตร์ ใครๆ ก็อยากจะมาดูให้เห็นกับตา โดยเฉพาะพวกหนุ่มสาวอย่างพวกนายนี่แหละ กระตือรือร้นกันจริงๆ”

ผลงานดังแต่คนไม่ดัง คือสถานะของฟางคุนในตอนนี้

ถึงแม้รูปถ่ายของเขาจะเคยลงหนังสือพิมพ์มาบ้าง แต่พอนอกจอแล้ว พ่อหนุ่มรูปงามคนนี้ดูอย่างไรก็ไม่มีใครคิดว่าเขาจะเป็นนักเขียนใหญ่ไปได้

ฟางคุนจูงมือหนิงเหยา ทั้งคู่ถูกพาเข้าไปในโรงภาพยนตร์ พิธีเปิดตัวจะเริ่มขึ้นอย่างเป็นทางการในเวลาห้าโมงครึ่ง

ที่หน้าโรงภาพยนตร์มีป้ายผ้าและโปสเตอร์ติดอยู่ ภายในโรงหนังเองก็มีโปสเตอร์ประชาสัมพันธ์อยู่ไม่น้อย

ฟางคุนได้เห็นนักแสดงที่คุ้นหน้าคุ้นตาหลายคน เมื่อเซี่ยจิ้นเห็นเขาก็รีบโบกมือเรียกทันที

“ท่านเซี่ยครับ ผมขอแนะนำให้รู้จัก นี่คือฟางคุน ผู้เขียนเรื่อง ‘คนเลี้ยงม้า’ ต้นฉบับเดิมครับ ตอนนี้เขายังเรียนอยู่ที่ภาควิชาภาษาจีน มหาวิทยาลัยปักกิ่งครับ”

ชายชราที่อยู่ตรงข้ามเซี่ยจิ้นถูกห้อมล้อมด้วยผู้คนมากมาย เขาหันมามองฟางคุนที่เพิ่งเดินเข้ามาใกล้ แล้วยกมือขวาขึ้นชี้พลางพูดว่า:

“เจ้าหนุ่มคนนี้เก่งมากนะ ฉันเป็นแฟนหนังสือตัวยงของนายเลยล่ะ”

“ฮ่าๆๆ...” คนรอบข้างที่ได้ยินต่างก็หัวเราะออกมาเบาๆ

ฟางคุนก้าวเข้าไปข้างหน้าและยื่นมือออกไปจับพลางพูดว่า “การได้รับการยอมรับจากท่านถือเป็นเกียรติของผมครับ”

ชายชราที่อยู่ตรงหน้าคือเซี่ยฉุน ผู้กำกับของคณะละครพูดศิลปะประชาชนปักกิ่ง (Renmin Yishu Ju) ตอนนี้ท่านมีอายุถึงหกสิบเอ็ดปีแล้ว หลายคนอาจไม่คุ้นชื่อนัก แต่ละครเรื่อง ‘พายุฝน’ (Lei Yu), ‘โรงน้ำชา’ (Cha Guan) และ ‘ภัตตาคารอันดับหนึ่ง’ (Tian Xia Di Yi Lou) ในเวลาต่อมาล้วนเป็นผลงานการกำกับของชายผู้นี้ทั้งสิ้น

แม้จะมีอายุเพียงหกสิบเอ็ดปี แต่คนที่เคยผ่านยุคสมัยนั้นมา ใบหน้าย่อมดูแก่กว่าวัยเป็นธรรมดา สิ่งเดียวที่แตกต่างออกไปคือกำลังใจและพลังชีวิตในฐานะคนทำงานศิลปะที่ดูมีพลังและกระปรี้กระเปร่าอย่างยิ่ง

ฟางคุนได้เจอนักแสดงมากมายจากโรงถ่ายภาพยนตร์ปาอี เขาเข้าไปทักทายจูสือเม่ากับฉงซาน พร้อมกับแนะนำหนิงเหยาแฟนสาวของเขาให้ทุกคนรู้จัก

ทั้งสองคนยังมีท่าทางอึ้งๆ เล็กน้อย การพาแฟนสาวที่ยังไม่ได้แต่งงานมาร่วมงานสาธารณะแบบนี้เป็นเรื่องที่หาได้ยากในยุคนั้น สิ่งที่น่ากังวลที่สุดคือหากสุดท้ายคนที่ได้แต่งงานด้วยไม่ใช่คนที่อยู่ตรงหน้า เรื่องนี้คงจะกลายเป็นเรื่องตลกครั้งใหญ่แน่

หนิงเหยาเดินตามอยู่ข้างกายฟางคุน คอยส่งยิ้มและยื่นมือทักทายอย่างมีมารยาทตามที่ฟางคุนแนะนำ

เธอพบเรื่องที่น่าสนใจอย่างหนึ่ง คือนอกจากฝั่งผู้กำกับเซี่ยจิ้นแล้ว ดูเหมือนทางฝั่งฟางคุนนี่แหละที่ได้รับความนิยมพอสมควร แทบจะมีนักแสดงจากโรงถ่ายภาพยนตร์วนเวียนเข้ามาทักทายเพื่อขอโชว์หน้าโชว์ตาตลอดเวลา

เมื่อเห็นว่าไม่มีใครเดินเข้ามาอีกแล้ว ฟางคุนจึงกระซิบเบาๆ ว่า “รู้สึกไหมว่าแฟนคุณคนนี้ฮอตขนาดไหน”

“หลงตัวเอง!”

หนิงเหยาเหลือบมองเขาพลางทำปากยื่น เห็นได้ชัดว่าไม่อยากจะเออออไปกับความหลงตัวเองของเขา

นี่เป็นครั้งแรกที่เธอได้เข้าร่วมงานแบบนี้ หลายชื่อเธอเคยได้ยินเพียงผ่านหูเท่านั้น นักแสดงชายหญิงบางคนเธอก็แค่รู้สึกคุ้นหน้าบ้าง จนกระทั่งได้รับการแนะนำว่าคนไหนเคยเล่นละครเรื่องอะไร รับบทเป็นใคร เธอถึงจะร้องอ๋อออกมาในใจว่า ‘ที่แท้ก็คือคนนี้นี่เอง’

“นายนี่ฮอตจริงๆ นะ”

“ไม่ใช่ผมที่ฮอตหรอก แต่เป็นนิยายของผมต่างหาก” ฟางคุนบุ้ยปากไปทางที่เซี่ยจิ้นอยู่ “คนพวกนี้น่าจะได้ยินข่าวมาว่าผมยกลิขสิทธิ์ภาพยนตร์เรื่อง ‘พวงมาลาใต้ภูสูง’ ให้กับโรงถ่ายเซี่ยงไฮ้ไปแล้ว ผมว่าปีหน้าน่าจะเริ่มถ่ายทำกัน และการคัดเลือกนักแสดงก็น่าจะเรียกผมไปด้วย พวกเขาเลยอยากจะมาทำคะแนนไว้น่ะ”

ขณะที่กำลังพูดอยู่ ฟางคุนก็เห็น ‘ดาราเจ้าบทบาทผู้จองบทฮ่องเต้’ (ถังกั๋วเฉียง) กำลังวิ่งตรงมาหาทางเขาพอดี

ชายผู้นี้ตัวสูง ผิวขาวสะอาดตา และมีเครื่องหน้าที่หล่อเหลา ดาราชายในยุคหลังที่ต้องอาศัยการแต่งหน้าหนาๆ หรือพึ่งพาเทคโนโลยีทางการแพทย์เพื่อให้ดูดีนั้น เทียบกับเขาไม่ได้เลยจริงๆ

“คุณฟาง ไม่ได้เจอกันนานเลยนะครับ”

ฟางคุนจับมือกับเขาแล้วยิ้ม “ไม่ได้เจอกันนานเลยครับพี่ถัง พี่จะหล่อเกินไปแล้วนะเนี่ย ผมยืนข้างพี่แล้วรู้สึกกดดันจริงๆ เลยครับ”

ถังกั๋วเฉียงชะงักไปเล็กน้อย เขาไม่คิดว่าฟางคุนจะพูดแบบนี้ จึงอดไม่ได้ที่จะหัวเราะออกมา “รูปลักษณ์ภายนอกไม่ว่าจะหล่อหรือสวยแค่ไหน สุดท้ายก็จะร่วงโรยไปตามกาลเวลา แต่พรสวรรค์ของคุณฟางต่างหากที่เป็นนิรันดร์ บอกตามตรง คนที่ควรจะอิจฉาคือผมมากกว่านะครับ ท่านนี้คือ?”

“นี่คือหนิงเหยา แฟนของผม และเป็นว่าที่คู่หมั้นด้วยครับ”

“สวัสดีครับ สวัสดีครับ...”

ถังกั๋วเฉียงดูตือรือร้นมาก แม้กระทั่งถามถึงสถานการณ์ภาพยนตร์เรื่องใหม่ของผู้กำกับเซี่ยอย่างตรงไปตรงมา เขาอยากจะสลัดภาพ ‘พระเอกหน้าหวาน’ ทิ้งไปเสมอ คำคำนี้คนอื่นพูดออกมาอาจจะเหมือนเป็นการหยอกล้อหรือชมว่าเขาหล่อ

แต่ตั้งแต่ที่ภาพยนตร์เรื่อง ‘จุยปู่-(Manhunt)’ และ ‘โบเคียว-(Sandakan No. 8)’ ปรากฏขึ้น มันกลับกลายเป็นปมในใจเขา และนิยายแนวทหารของฟางคุนเรื่องนี้ก็ทำให้เขาหัวใจเต้นแรงด้วยความสนใจ

“คุณฟางครับ ได้ยินว่าที่ซีตานมีร้านอาหารเปิดใหม่เมื่อปีที่แล้ว เพื่อนร่วมงานของผมไปมาหลายครั้งแล้วชมไม่ขาดปากเลย ไม่ทราบว่าคุณฟางกับคุณหนิงพอจะมีเวลาวันไหนไหมครับ ผมอยากจะเชิญพวกคุณไปลองชิมดูสักมื้อ”

ฟางคุนยิ้มแล้วตอบว่า “ก่อนปีใหม่คงไม่ได้แล้วล่ะครับ นี่ก็จะปีใหม่แล้ว พรุ่งนี้กับวันมะรืนพวกเราก็จะออกจากปักกิ่งแล้ว เอาไว้หลังปีใหม่ค่อยว่ากันอีกทีนะครับ”

ทั้งสองคนคุยสัพเพเหระกันอยู่ครู่หนึ่ง เจ้าหน้าที่ภายในโรงถ่ายภาพยนตร์ที่เข้ามาก่อนเริ่มทยอยนั่งประจำที่ จากนั้นจึงเป็นคิวของผู้ชมทั่วไป

ขั้นตอนต่อมาก็เป็นไปตามที่ฟางคุนคาดไว้ ผู้กำกับเซี่ยจิ้นนำทีมนักแสดงนำออกมาพบปะพูดคุยกับผู้ชมอยู่ประมาณครึ่งชั่วโมง จากนั้นจึงเริ่มเข้าสู่ช่วงการฉายภาพยนตร์อย่างเป็นทางการ

ภาพยนตร์เรื่อง ‘คนเลี้ยงม้า’ นอกจากเรื่องเวลาการเข้าฉายที่ถูกฟางคุนเข้ามาป่วนจนเร็วขึ้นกว่าเดิมแล้ว แต่ในส่วนของผู้กำกับ นักแสดงนำ ไปจนถึงสถานที่ถ่ายทำกลับไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ เลย

ภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็นถึงความรักที่เรียบง่ายแบบ ‘แต่งงานก่อนแล้วค่อยรักกัน’ ได้อย่างตรงไปตรงมาที่สุด ประโยคที่ว่า ‘เหล่าสวี่ นายจะเอาเมียไหม’ เดิมทีเป็นเพียงตัวอักษรบนหน้ากระดาษ

แต่เมื่อมันถูกนำมาไว้บนจอเงิน ความรู้สึกของประโยคนี้กลับดูมีมิติและมีชีวิตชีวาขึ้นมามาก จนทำให้หลายคนถึงกับหัวเราะออกมาเบาๆ

เด็กสาวที่หนีภัยมากับชายวัยกลางคนที่มีแววตาสิ้นหวังในชีวิต ทั้งคู่มีอายุห่างกันถึงสิบห้าปี ใครจะไปคิดว่าเพียงเพราะประโยคเดียวนี้ จะกลายเป็นพันธะผูกพันที่ตัดกันไม่ขาดไปตลอดครึ่งชีวิตหลังของพวกเขา

“ชีวิตฉันจะมีอะไรไม่ดีเหรอ? ฉันจะอยู่เคียงข้างทำงานกับคุณไปตลอดชีวิตนี่แหละ!”

คำพูดของหลี่ซิ่วจือทำให้สวี่หลิงอวิ๋นซาบซึ้ง และยิ่งทำให้ผู้ชมที่อยู่หน้าจอซาบซึ้งใจยิ่งกว่า

โดยเฉพาะในช่วงท้ายของเรื่อง เมื่อสถานะ ‘ฝ่ายขวา’ (Rightist) ที่ติดตัวสวี่หลิงอวิ๋นมานานกว่ายี่สิบปีได้รับการกู้คืนศักดิ์ศรี ขณะที่เขาได้ไปเป็นครูโรงเรียนประถมในทุ่งหญ้าเลี้ยงม้า เขาก็ได้รับเงินชดเชยจำนวนห้าร้อยหยวน

ในฉากตอนกลางคืน หลี่ซิ่วจือนับเงินห้าร้อยหยวนนั้นเท่าไหร่ก็นับไม่ครบเสียที ส่วนสวี่หลิงอวิ๋นก็ดีใจที่ตัวเองได้รับการคืนสถานะทางการเมืองเสียที

‘ทำไมกันนะ ฉันนับยังไงก็นับไม่ครบ นับมาตั้งหลายรอบแล้ว เงินตั้งเยอะขนาดนี้’

‘ปัดโธ่เธอนี่นะ เงินมันจะไปสำคัญอะไร ที่สำคัญคือฉันได้รับการคืนสถานะทางการเมืองแล้วต่างหาก’

‘คืนสถานะทางการเมืองเหรอ? ในสายตาฉัน คุณก็ยังเป็นคุณคนเดิมนั่นแหละ’

นักแสดงทุกคนในภาพยนตร์เรื่อง ‘คนเลี้ยงม้า’ ต่างแสดงให้เห็นถึงทักษะการพูดบทและการแสดงที่ทรงพลัง หรือจะพูดอีกอย่างคือผู้ชมไม่รู้สึกเลยว่านี่คือการแสดง แต่มันคือลมหายใจของชีวิตจริงๆ

ตอนจบที่ลูกชายพูดขึ้นมาว่า ‘แม่ครับ พ่อเอาเงินมาจากไหนเยอะแยะขนาดนี้ครับ’

‘เป็นฝ่ายขวามาตั้งยี่สิบกว่าปี นี่เป็นเงินชดเชยน่ะลูก’

‘แม่ครับ งั้นโตขึ้นผมจะเป็นฝ่ายขวาบ้าง จะหาเงินให้ได้เยอะๆ เลย แล้วจะซื้อรองเท้าหนังให้แม่สักคู่ครับ’

บทพูดที่ดูจะชวนหัวเราะเช่นนี้ กลับทำให้ผู้ชมหัวเราะไม่ออกแต่กลับรู้สึกจมูกส่งจนต้องปาดน้ำตาแทน

ยี่สิบปีของการเป็นฝ่ายขวา แลกมาด้วยเงินเพียงห้าร้อยหยวนที่นับเท่าไหร่ก็นับไม่ถ้วน แต่ในช่วงเวลายาวนานกว่ายี่สิบปีนั้น ความทุกข์ยากที่ต้องเผชิญมีมากมายเพียงใด

แต่สวี่หลิงอวิ๋นก็อดทนก้าวผ่านมันมาได้ และเขาก็ไม่ได้เลือกที่จะเดินทางไปต่างประเทศเพื่อชีวิตที่สุขสบาย แต่กลับเลือกที่จะกลับมาหาลูกเมีย กลับมายังผืนดินที่เขารักแห่งนี้

เมื่อภาพยนตร์ดำเนินมาถึงฉากสุดท้าย ทุกคนต่างรู้สึกสะเทือนใจจนจมูกเริ่มแดง โดยเฉพาะสุภาพสตรีที่ถึงกับสะอึกสะอื้นปาดน้ำตาไม่หยุด

พวกเขาอาจไม่ใช่สวี่หลิงอวิ๋น และไม่เคยไปเลี้ยงม้าในทุ่งหญ้า แต่ความรู้สึกที่ภาพยนตร์ต้องการสื่อสารออกมานั้น พวกเขากลับสัมผัสมันได้อย่างลึกซึ้งในหัวใจ

เมื่อภาพยนตร์จบลง มีคนคนหนึ่งเริ่มปรบมือขึ้นก่อน จากนั้นเสียงปรบมือที่ดังสนั่นหวั่นไหวราวกับฟ้าผ่าก็ดังขึ้นทั่วทั้งโรงภาพยนตร์ และดังต่อเนื่องอยู่อย่างนั้นเนิ่นนานไม่ยอมหยุด

(จบตอน)