บทที่ 62 ถุงมือ

ตูม!

คราวนี้นักศึกษาที่อยู่ด้านล่างเวทีเริ่มอยู่ไม่สุขกันถ้วนหน้า ตั้งแต่เข้าเรียนเมื่อปีที่แล้ว ก็พอดีกับช่วงที่ความสัมพันธ์ระหว่างจีนกับญี่ปุ่นกลับมาดีขึ้น

ในประเทศไม่เพียงแต่นำเข้าภาพยนตร์เรื่องจุยปู่-(Manhunt) สภานักศึกษามหาวิทยาลัยปักกิ่งยังได้ยื่นเรื่องโดยตรงต่อกระทรวงศึกษาธิการ และนำภาพยนตร์อย่าง ‘โบเคียว-(Sandakan No. 8)’, ‘ชิเซโคะอิ-(Love Unto Death)’, ‘โทยามะ โนะ โยบิโกเอะ-(A Distant Cry from Spring)’ กลับมาได้ทั้งหมด

และก็เป็นเพราะภาพยนตร์เหล่านี้เองที่ได้เปิดประตูสู่โลกใบใหม่ให้กับทุกคน ตึกสูงระฟ้า สูทเนี้ยบ นมและขนมปัง กลายเป็นชีวิตที่นักศึกษาหลายคนใฝ่ฝันถึง

ตอนนี้พอได้ยินว่าตอนปีสามจะมีโควตาทุนรัฐบาลไปเรียนต่อต่างประเทศอีก จะไม่ทำให้ตื่นเต้นได้อย่างไร

ฟางคุนฟังแล้วกลับไม่รู้สึกอะไรนัก ต่างประเทศจะดีแค่ไหน จะดีเท่าในประเทศได้หรือ?

เขารักผืนดินใต้ฝ่าเท้าของตัวเอง ยิ่งรู้ดีว่าในอนาคตหากต้องการจะสร้างความยิ่งใหญ่ ไม่ว่าจะมองในแง่ของโอกาส ก็ยังคงต้องมองมาที่แผ่นดินใหญ่นี้

หวังเจ๋อหงพูดจบก็เดินจากไป นักศึกษาในชั้นเรียนที่ตั้งปณิธานว่าจะไปต่างประเทศต่างก็ตื่นเต้นจนควบคุมตัวเองไม่อยู่ บรรยากาศในการอ่านหนังสือตอนเช้าแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

สำหรับการสอบ เป้าหมายของฟางคุนคือการอยู่กลางๆ คะแนนไม่สูงไม่ต่ำ อยู่ในระดับกลางๆ ก็พอ

สิ่งที่เขาไม่คาดคิดคือ ในบ่ายวันนั้นเอง คนจากห้องกระจายเสียงของมหาวิทยาลัยปักกิ่งก็มาหาเขา

“อัดเพลงเหรอครับ? ผมก็แค่ร้องเล่นๆ น่ะครับ”

“เพื่อนนักศึกษาฟางคุน คุณอย่าถ่อมตัวไปเลย พวกเรามีเนื้อเพลง ‘อนาคตของฉันไม่ใช่ความฝัน’ อยู่ที่นี่ เนื้อเพลงนี้เขียนได้ดีมากจริงๆ ที่แท้คุณไม่ได้เก่งแค่เขียนนิยายอย่างเดียวนะ ผมว่าเพลงนี้เหมือนบทกวีมากกว่าเสียอีก”

ฟางคุนมึนไปหมด หลังจากบ่ายเบี่ยงอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ยอมมอบสิทธิ์ให้นักศึกษาหญิงคนหนึ่งเป็นคนร้อง ส่วนตัวเขาเองนั้นยืนกรานว่าจะไม่อัดเพลงบ้าๆ นี่เด็ดขาด

แต่ที่ทำให้เขาประหลาดใจยิ่งกว่าคือ วันต่อมาคนจากชมรมวรรณกรรมห้าสี่ก็มาแจ้งข่าวว่า วันอาทิตย์จะมีการรวมตัวกันที่โรงน้ำชาหมากรุกเทียนเฉียว ถึงเวลานั้นอย่าลืมไปด้วย

เมื่อนึกย้อนกลับไปถึงช่วงที่เพิ่งมาถึงมหาวิทยาลัยใหม่ๆ ภาพที่เห็นคนยืนอ่านบทกวีด้วยท่าทีแข็งทื่อบนสนามหญ้าในมหาวิทยาลัย ความมั่นใจบางครั้งก็เป็นสิ่งที่ดี แต่การอ่านบทกวีที่ด้นสดขึ้นมาเองด้วยความมั่นใจขนาดนั้นมันก็...ดูแปลกๆ อยู่เหมือนกัน ฟางคุนพลันเกิดลางสังหรณ์ที่ไม่ดีขึ้นมา

ตอนเที่ยงเลิกเรียน เขาเจอกับหลิวเจิ้นอวิ๋นที่บันได

เจ้าหมอนี่พยายามเบิกตาเล็กๆ ของเขาอย่างกระปรี้กระเปร่า “นิยายของฉันผ่านการพิจารณาแล้ว วันนี้ตอนเที่ยงฉันเลี้ยงข้าวนาย”

ฟางคุนยิ้ม “ยินดีด้วยนะ ดูท่าผมคงต้องขูดรีดพี่หลิวสักมื้อแล้วล่ะ”

หลิวเจิ้นอวิ๋นเกาหัว ไม่ได้ใส่ใจเรื่องภาพลักษณ์อะไรนัก “เฮ้อ ในที่สุดก็ไม่ต้องแก้ต้นฉบับแล้ว แต่ก็ยังเทียบกับนายไม่ได้อยู่ดี รอวันไหนที่นิยายของฉันได้ตีพิมพ์ในนิตยสารใหญ่ๆ ฉันจะพานายไปเลี้ยงมื้อใหญ่ข้างนอกเลย”

ทั้งสองคนตรงไปยังโรงอาหาร หลิวเจิ้นอวิ๋นสั่งปลาเส้นผัดพริกและหัวสิงโตให้ฟางคุน ส่วนตัวเองก็ยังคงเป็นเต้าหู้ทอดกรอบเจ้าเก่า

ฟางคุนมองแล้วถึงกับรู้สึกสงสาร เขาใช้ตะเกียบคีบแบ่งให้ครึ่งหนึ่ง แล้วลองชิมเต้าหู้ดูบ้าง เต้าหู้ที่ทอดจนน้ำมันเยิ้มนั้นหอมและนุ่มจริงๆ

เพลง ‘อนาคตของฉันไม่ใช่ความฝัน’ ยังคงเป็นที่พูดถึงกันอย่างต่อเนื่อง เป็นที่รู้จักในวงกว้าง เนื้อเพลงก็เขียนได้ดี ฟางคุนไม่เคยคิดว่าจะมีคนสามารถโยงเรื่องนี้เข้ากับบทกวีได้

แต่เมื่อเนื้อเพลงถูกเขียนลงบนกระดาษ มองเผินๆ แล้วก็ดูมีกลิ่นอายของบทกวีอยู่บ้างเหมือนกัน

หนิงเหยายืนรออยู่บนเส้นทางที่ต้องผ่านสามเหลี่ยมเป่ยต้า พอเห็นร่างของฟางคุน ทั้งสองก็สบตากัน แล้วโบกมือให้กันจากระยะไกล

พอเข้ามาใกล้ ฟางคุนก็แกล้งพูดขึ้น “นี่เธอกำลังรอฉันอยู่เหรอ?”

หนิงเหยารู้สึกร้อนที่ใบหูขึ้นมาทันที เธอหยิบถุงมือคู่หนึ่งออกมาจากกระเป๋าสะพายข้าง ไม่กล้าแม้แต่จะสบตา ก้มหน้าพูดว่า

“ขอบคุณสำหรับครีมหิมะกับครีมทามือที่นายให้ฉันครั้งที่แล้วนะ นายบอกว่านายยังมีครีมหิมะอีก การรับอย่างเดียวโดยไม่ตอบแทนก็ดูกระไรอยู่ ฉันไม่รู้จะให้อะไรนายดี ถุงมือคู่นี้...นายรับไว้เถอะ”

เสียงของเธอยิ่งพูดก็ยิ่งแผ่วลง จนถึงคำสุดท้ายแทบจะไม่ได้ยิน

ฟางคุนมองถุงมือคู่นั้น เป็นถุงมือผ้าฝ้ายสามนิ้วรุ่น 78 สีเขียวทหาร เพิ่งจะเริ่มเป็นที่นิยมในตอนนี้ และจะฮิตที่สุดในช่วงต้นทศวรรษ 1980

เขารับถุงมือมา เห็นอีกฝ่ายยังคงก้มหน้าอยู่ ฟางคุนก็พูดอย่างขบขัน “เป็นอะไรไป บนพื้นมีทองหรือมีเงินตกอยู่รึไง ทำไมถึงก้มหน้าตลอดเลยล่ะ”

“เรื่องของฉันน่า!” หนิงเหยาเงยหน้าขึ้นมาสวนกลับอย่างเขินอายปนโกรธ

“นายรับไว้ให้ดีนะ ฉัน ฉันไปก่อนล่ะ”

ฟางคุนมองหญิงสาววิ่งหนีไปอย่างหัวซุกหัวซุน คิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงวิ่งตามไปพูดว่า “วันอาทิตย์ไปดูหนังกันไหม ได้ยินว่ามีหนังใหม่เข้าฉาย”

“วันหยุดฉันต้องทบทวนหนังสือ” หนิงเหยาตอบโดยไม่รู้ตัว วันนั้นเธอวางแผนจะไปทบทวนหนังสือที่ห้องเรียนจริงๆ แต่พอหยุดไปครู่หนึ่งก็รีบพูดต่อ “มีหนังใหม่เข้าฉายเหรอ?”

“วันอาทิตย์สิบโมงเช้า เราเจอกันที่สามเหลี่ยมเป่ยต้า ห้ามเบี้ยวนะ”

ฟางคุนจะไปรู้ได้อย่างไรว่าช่วงนี้มีหนังใหม่อะไรเข้าฉายบ้าง แต่ถึงแม้ว่าในช่วงไม่กี่ปีมานี้อุตสาหกรรมภาพยนตร์จะยังไม่เฟื่องฟูเท่ากับในยุคหลัง แต่ทุกปีก็มีภาพยนตร์ออกฉายอยู่หลายเรื่อง โดยเฉพาะหลังปี 1980 แทบทุกปีจะมีภาพยนตร์คลาสสิกในตำนานปรากฏขึ้นมา

มีหนังใหม่หรือไม่นั้นไม่สำคัญ ที่สำคัญคือนัดคนออกมาได้ก็พอแล้ว

ฟางคุนหนีกฎแห่งความหอมหวานไม่พ้น คำพูดที่ว่าผู้หญิงสวยไม่ควรแต่งเข้าบ้านมาเป็นภรรยานั้น ไม่รู้ว่าเป็นคำพูดของไอ้หมาตัวไหน ไปลงนรกซะเถอะ!

เขาลองสวมถุงมือดู พอดีเป๊ะ เขาเริ่มจะชอบแม่สาวน้อยคนนี้ขึ้นมาจริงๆ แล้ว

ทั้งสองคนแยกกันที่ชั้นหนึ่งของอาคารวรรณกรรมและประวัติศาสตร์ หนิงเหยาหยุดพักพิงกำแพงตรงหัวมุม แม้ข้างนอกจะหนาวมาก แต่ตอนนี้เธอกลับรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นเตาไฟขนาดใหญ่ แก้มร้อนผ่าวไปหมด

ในปี 1979 นี้ มหาวิทยาลัยปักกิ่งได้ติดตั้งระบบทำความร้อนตามแผนผังเมือง แต่ถึงจะมีอุณหภูมิที่อุ่นขึ้นแต่ก็ยังไม่เพียงพอ โดยเฉพาะในห้องเรียนขนาดใหญ่ ยิ่งเข้าใกล้แผ่นทำความร้อนก็จะยิ่งอุ่น แต่ถ้าอยู่ห่างออกไปก็ยังคงหนาวจนมือและเท้าแข็งอยู่ดี

นักศึกษาหญิงคุ้นเคยกับการอุ้มขวดน้ำร้อนเข้าเรียน ส่วนพวกผู้ชายนั้นพลังงานเยอะ แม้จะหนาวก็ยังทนได้

“เฮ้ ถุงมือนี่นายไปซื้อมาตอนไหนน่ะฟางจื่อ?” จางเหว่ยจ้องมองไปที่ถุงมือคู่นั้น

ฟางคุนตอบเรียบๆ “เก็บได้”

จางเหว่ยหยิบมาดูแล้วพูดไม่หยุด “เก็บได้? ฉันไม่เชื่อหรอก ใครจะบ้าทำถุงมือตกกลางทางให้นายเก็บได้กันพอดี อย่าบอกนะว่ามันพอดีมือด้วย นายไปเก็บได้ที่ไหน? เอาไปคืนเขาเถอะ เจ้าของทำของหายคงจะร้อนใจแย่ เราจะโลภเอาของเล็กๆ น้อยๆ แบบนี้ไม่ได้นะ”

ฟางคุนพูดอย่างจนปัญญา “ซื้อมา ฉันพูดอะไรนายก็เชื่อหมดเลยเหรอ ฉันบอกว่าฉันเป็นเง็กเซียนฮ่องเต้นายจะเชื่อมั้ย?”

“เชื่อสิ ทำไมจะไม่เชื่อล่ะ ถ้านายเป็นเง็กเซียนฮ่องเต้ ฉันก็เป็นไท่ซ่างเหล่าจวิน” จางเหว่ยหัวเราะร่า

เจ้าหมอนี่เป็นประเภทที่ปากยิ้มร่าดูซื่อๆ แต่สมองกลับไวมาก ปกติไม่ค่อยเห็นจะตั้งใจเรียนเท่าไหร่ อย่างน้อยก็ดูไม่ขยันเท่าเพื่อนคนอื่นๆ แต่คะแนนสอบทุกครั้งกลับอยู่ในระดับกลางค่อนไปทางสูงเสมอ

นี่แหละคือสิ่งที่น่าอิจฉา พรสวรรค์บ้าๆ นั่น บางครั้งฟางคุนก็อิจฉาไม่ไหวจริงๆ

เพื่อนร่วมหอพักหกคน ผ่านไปหนึ่งเทอม เฉินเว่ยตงในฐานะคนปักกิ่งโดยกำเนิด ในขณะที่ไม่กระทบการเรียน เขาก็สนิทสนมกับผู้หญิงคนหนึ่งในภาควิชาภาษาสเปนมาก

เจ้าหมอนี่ประกาศลั่นในหอพักว่ากระต่ายไม่กินหญ้าหน้าโพรง ไปคบกับนักศึกษาหญิงที่เรียนภาษาญี่ปุ่น อวดเบ่งเสียเหลือเกิน

จี๋เจ๋อกั๋วฉีภายใต้การกำกับดูแลของฟางคุน ตั้งแต่เดือนที่สองของการเปิดเทอมก็ส่งเงินอุดหนุนทั้งหมดกลับบ้านโดยไม่บิดพลิ้ว ส่วนตัวเองก็ใช้ชีวิตอย่างยากลำบากในมหาวิทยาลัยเพื่อความอยู่รอด

หนุ่มโสดเรียนไปรักไปสองอย่างพร้อมกัน แต่ตอนกลางคืนเมื่อหอพักชายปิดไฟคุยกัน ก็ทำให้พวกที่แต่งงานแล้วต้องทนทุกข์ทรมาน

จ้าวหย่งจวินประสานมือไว้ใต้ศีรษะ มองเพดานเตียงชั้นบนอย่างเหม่อลอย

“เว่ยตง ตอนนี้ค่าเช่าห้องในปักกิ่งเดือนละเท่าไหร่?”

“ก็แล้วแต่ที่นะ ถ้าเป็นห้องเล็กๆ เดือนหนึ่งก็น่าจะประมาณสี่ห้าหยวน มีทั้งแพงทั้งถูก นายถามทำไม?”

จ้าวหย่งจวินทำปากจ๊วบจ๊าบ ก็ได้ยินเสียงจางเหว่ยจากเตียงชั้นบนพูดแทรกขึ้นมา “จะเป็นอะไรไปได้เล่า เฒ่าจ้าวคิดถึงเมียคิดถึงลูกแล้วน่ะสิ พวกเราคนโสดหลับตาปี๋ พอหัวถึงหมอนก็หลับไปอย่างไม่รู้เรื่องรู้ราว แต่เฒ่าจ้าวไม่ใช่”

หลี่ชุนเซิงที่นอนหัวชนกันฟังแล้วก็อึ้งไป “เฒ่าจ้าว นายคิดจะเช่าห้องแล้วรับพี่สะใภ้มาอยู่ด้วยเหรอ?”

“เฮ้อ ที่ไหนจะง่ายอย่างที่พูดล่ะ ตามที่เว่ยตงบอก ห้องเล็กๆ ค่าเช่าเดือนหนึ่งก็สี่ห้าหยวนแล้ว ไหนจะค่ากินค่าอยู่ ไม่ต้องใช้เงินเหรอ รับเมียที่บ้านมาอยู่ในเมืองก็ต้องให้มาสุขสบาย ไม่ใช่ให้มาลำบากด้วยกัน”

หลี่ชุนเซิงเงียบไป เขาก็คิดถึงภรรยาเหมือนกัน เขาแตกต่างจากจ้าวหย่งจวินตรงที่เพิ่งแต่งงานใหม่ๆ ยังไม่มีลูก ภรรยาก็อยู่ห่างไกลหลายพันลี้ นักศึกษาหญิงที่โดดเด่นที่ปรากฏตัวอยู่รอบข้าง มักจะทำให้เขาอดไม่ได้ที่จะนำไปเปรียบเทียบกับภรรยาของตัวเอง

ภายในใจของเขาเต็มไปด้วยความทุกข์ทรมานและขัดแย้ง พอได้ยินคำพูดของจ้าวหย่งจวินก็รู้สึกเห็นด้วยอย่างยิ่ง แต่คำว่า "เงิน" คำเดียว ก็ทำให้ทั้งสองคนต้องจนปัญญา

(จบตอน)