บทที่ 60 หัวไชเท้าหนึ่งหัวหนึ่งหลุม

“พอแล้วคุณหนูใหญ่ อย่ามองอีกเลย เดี๋ยวลูกตาก็หล่นลงไปในชามอยู่แล้ว” หยางหลิงเอ่ยเย้าอย่างมีเลศนัยจากฝั่งตรงข้ามของโต๊ะอาหาร

หนิงเหยาหันไปถลึงตาใส่เธอ “พูดบ้าอะไรของเธอ”

เมื่อนึกย้อนไปถึงตอนที่เจอกันในห้องสมุดครั้งนั้น หนิงเหยาก็อดสงสัยไม่ได้ว่าฟางคุนอาจจะรู้ว่าเธออยู่ที่นั่น จึงแกล้งทำทีเป็นมายืมหนังสือเพื่อจะได้พบเธอโดยบังเอิญ

เรื่องนี้ทำให้เธออดคิดไม่ได้ เพราะมีผู้ชายหลายคนพยายามเข้าหาเธอด้วยเหตุผลต่างๆ นานา

ไม่มีใครแสดงความรักอย่างเปิดเผย แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว ผู้ชายที่เข้ามาหาด้วยจุดประสงค์ใด ผู้หญิงมักจะรับรู้ได้ในทันที

อาจกล่าวได้ว่านี่คือสัญชาตญาณที่หกอันเฉียบคม หากไม่รังเกียจก็จะแสร้งทำเป็นไม่รู้และพูดคุยกันตามปกติ แต่ถ้าไม่ชอบหน้าอีกฝ่าย ก็จะสามารถตัดบทสนทนาได้ในไม่กี่ประโยค และปฏิเสธอย่างเย็นชาเพื่อผลักไสให้ห่างออกไปไกลแสนไกล

หนิงเหยาไม่รังเกียจฟางคุน เขาเป็นคนสูงหล่อและให้ความรู้สึกที่แตกต่าง แต่ก็ยังไม่ถึงขั้นเรียกว่าชอบ เพียงแค่รู้สึกถูกชะตา เพราะทั้งสองเพิ่งจะรู้จักและพูดคุยกันได้ไม่นาน

แต่หลังจากที่ได้อ่านนิยายของฟางคุน ในหัวของหนิงเหยาก็มีภาพของเขาผุดขึ้นมาอยู่เสมอ บางครั้งตอนกลางวันก็ได้ยินเพื่อนนักศึกษาพูดถึงเขาบ่อยๆ ตกกลางคืนถึงกับเก็บไปฝัน

ความรู้สึกนี้ช่างแปลกประหลาด เมื่อสะท้อนออกมาในความเป็นจริงก็คือ จู่ๆ เธอก็อยากจะเจอหน้าฟางคุน ไม่ได้หวังอะไรมาก แค่ขอให้เขาปรากฏตัวอยู่ในสายตาไกลๆ ก็ยังดี

“เหยาเหยา ถ้าเธอชอบฟางคุนจริงๆ ฉันว่ารีบลงมือเลยดีกว่านะ ตอนนี้มีคนจ้องเขาอยู่ไม่น้อย ระวังจะโดนคนอื่นฉกไปเสียก่อน”

“ยังจะพูดอีก!” หนิงเหยามีท่าทีโกรธเคืองเล็กน้อย หยางหลิงดีทุกอย่าง ยกเว้นแต่ปากพล่อยนี่แหละ เหมือนกลัวว่าถ้าพูดเสียงเบาแล้วคนอื่นจะไม่ได้ยิน

ในหอพักที่มีสมาชิกหกคน มีเพียงหยางหลิงคนเดียวที่เหมือนกับเธอ คือมีทะเบียนบ้านเป็นคนในเมืองหลวงมาก่อน ไม่ใช่ว่าดูถูกหรือเข้ากับคนอื่นในหอพักไม่ได้ ความสัมพันธ์ของทุกคนก็ดีมาก เพียงแต่ย่อมมีความสนิทสนมเป็นลำดับขั้น

ในขณะเดียวกัน หยางอวี้กับจ้าวซูฉินและคนอื่นๆ กลับไม่ต้องคิดอะไรซับซ้อน กลุ่มหญิงสาวถือปิ่นโตเดินเข้ามาหาอย่างเปิดเผย

“ใกล้จะถึงวันปีใหม่แล้ว ฉันกับเหล่าจ้าวคิดว่าจะจัดงานเลี้ยงปีใหม่ในห้องเรียนของเรา ฟางคุน ตอนนี้นายดังแล้วนะ ต้องมีรายการแสดงสักหนึ่งรายการ”

“ปล่อยผมไปเถอะครับสองท่าน ผมเต้นรำก็แขนขาแข็งทื่อ ร้องเพลงก็เพี้ยน ทำอะไรไม่เป็นสักอย่าง กินเก่งนี่แหละที่หนึ่ง คงจะให้ขึ้นไปแสดงทุบหินบนอกไม่ได้หรอกนะ”

ที่สำคัญคือ เขาทุบหินบนอกไม่เป็นจริงๆ!

จ้าวซูฉินที่อยู่ข้างๆ ฟังแล้วก็อดหัวเราะพรืดออกมาไม่ได้ เมื่อเห็นฟางคุนมองมา เธอก็รีบก้มหน้าลงกับปิ่นโต

หยางอวี้พูดอย่างเด็ดขาด “อย่าคิดว่าฉันไม่รู้นะ ทุกวันตอนคาบเรียนที่สองช่วงเช้า นายมักจะออกจากห้องเรียนก่อนสิบนาที”

“ผมปวดท้องเข้าห้องน้ำครับ”

“แล้วที่จางเหว่ยบอกล่ะ ว่านายทำแบบนั้นเพื่อจะได้ไม่ต้องต่อแถว แล้วได้กินข้าวร้อนๆ เป็นคนแรก สหายนักศึกษาฟางคุน นี่คือการโดดเรียนนะ”

จางเหว่ยรีบหันหน้าหนีไม่สบตาฟางคุน ช่วยไม่ได้ เขาก็อยากจะหาลูกสะใภ้ให้พ่อแม่ที่บ้านเหมือนกัน ใครใช้ให้เรื่องของฟางจื่อมันน่าสนใจล่ะ สถานการณ์แบบนี้ พี่น้องก็ต้องเอามาขายกันบ้าง

ฟางคุนพูดอย่างจนใจ “เรามีร้องเพลงประสานเสียงหมู่ไหมครับ เพิ่มผมเข้าไปด้วยคนสิ”

หยางอวี้หัวเราะ “ร้องเพลงประสานเสียงก็ได้อยู่ จัดนายเข้าไปด้วยก็ได้ แต่ยังไงก็ต้องมีรายการแสดงเดี่ยวด้วย”

ฟางคุนไม่สามารถตอบตกลงได้ เขาไม่ถนัดเรื่องนี้เลยทั้งสองชาติภพ เพลงคลาสสิกหลายเพลงในยุคหลังเขาก็ชอบฟัง แต่ก็จำกัดอยู่แค่ฮัมเพลงท่อนฮิตได้ไม่กี่ท่อน

โดยพื้นฐานแล้วเขาร้องจบเพลงไม่ได้เลยสักเพลง คงจะให้ขึ้นไปร้องเพลง ‘ยิงปืนเสร็จกลับบ้าน’ ไม่ได้หรอกนะ

วันเวลาใกล้เข้าสู่วันปีใหม่ ฟางคุนได้รับธนาณัติ ขณะเดียวกันก็สืบข่าวมาได้ว่าเพื่อนร่วมชั้นแต่ละคนล้วนมีทีเด็ดของตัวเอง ทั้งงิ้วปักกิ่ง งิ้วหวงเหมย งิ้วอวี้ ก็มีคนลงชื่อแล้ว

กระทั่งมีคนไปยืมซอเอ้อร์หูจากชมรมงิ้วปักกิ่งมาบรรเลงเพลง ‘ม้าหมื่นตัวควบตะบึง’ พอได้ยินว่าจะจัดงานเลี้ยงปีใหม่ ทุกคนก็พากันแห่ไปสมัคร

หยางอวี้เก็บเงินคนละหนึ่งหยวนเป็นค่าใช้จ่ายของห้องเรียน โดยเงินถูกเก็บไว้ที่กรรมการฝ่ายกิจกรรมของห้องเรียนเป็นผู้ดูแลและทำบัญชี

ในวันที่สองของช่วงตงเอ้อร์จิ่วแห่งฤดูหนาว เป็นวันอาทิตย์ และยังเป็นวันสุดท้ายของปี 78

จ้าวหย่งจวินลากจางเหว่ยกับเฉินเว่ยตงไปสมทบกับพวกผู้หญิง เพื่อไปซื้อของที่จำเป็นสำหรับงานเลี้ยงปีใหม่บนถนน

ฟางคุนช้ากว่าพวกเขาครึ่งก้าว เขาไปที่ทำการไปรษณีย์หลังอาคารหอพัก 27 ก่อน เพื่อถอนเงินจากธนาณัติ

‘คนเลี้ยงม้า’ มีความยาวทั้งหมดสองหมื่นคำ พันคำได้หกหยวน รวมเป็นเงินหนึ่งร้อยยี่สิบหยวน

ออกจากประตูมหาวิทยาลัย เขามุ่งหน้าไปทางหวังฝูจิ่งเพื่อไปสมทบกับจ้าวหย่งจวินและคนอื่นๆ ปลายทศวรรษที่ 70 ในตอนนี้ สถานที่ที่เจริญและคึกคักที่สุดในเมืองหลวงก็มีอยู่ไม่กี่แห่ง

ถนนหวังฝูจิ่ง ซีตาน ถนนเฉียนเหมิน และต้าจ้าหลาน

และห้างสรรพสินค้าของรัฐสี่แห่งของปักกิ่ง คือห้างสรรพสินค้าป่ายฮั่วต้าโหลว ตลาดตงเฟิง ห้างสรรพสินค้าซีตาน และห้างสรรพสินค้าเทียนเฉียว ก็ตั้งอยู่ในบริเวณเหล่านี้

วันนี้เป็นวันอาทิตย์และยังเป็นวันสิ้นปี บนรถประจำทางจึงแน่นขนัด มีทั้งคนในเมือง และวัยรุ่นที่มาจากชานเมืองเข้ามาเที่ยวในเมือง

บนรถคนเยอะ ลงจากรถบนถนนคนยิ่งเยอะกว่า

ปัญญาชนที่ถูกส่งไปชนบทได้กลับคืนสู่เมือง ปลายทศวรรษที่ 70 ในตอนนี้ จากสถิติที่ไม่สมบูรณ์ มีคนอย่างน้อยยี่สิบเก้าล้านคนกลับจากชนบทสู่เมือง

เฉพาะในปักกิ่ง แม้จะมีเพียงหนึ่งเปอร์เซ็นต์ ก็ยังเป็นตัวเลขที่น่าตกใจอยู่ดี

ตอนนี้หน่วยงานของรัฐมีตำแหน่งงานจำกัด ดั่งสำนวน ‘หัวไชเท้าหนึ่งหัวหนึ่งหลุม’(หรือ: เต็มทุกอัตรา) เพื่อบรรเทาแรงกดดันด้านการจ้างงานของเยาวชน รัฐบาลจึงสนับสนุนให้รัฐวิสาหกิจขยายขนาดการจ้างงาน โดยให้เงินอุดหนุนตำแหน่งงานแบบครั้งเดียวแก่บริษัทที่จ้างปัญญาชนที่ถูกส่งไปชนบท ซึ่งนโยบายนี้ดำเนินไปจนถึงปี 85

บ้านไหนมีเส้นสายมีอิทธิพล ก็ย่อมมีลู่ทางในการจัดการ

ที่เห็นบ่อยที่สุดคือพ่อเกษียณ ลูกชายเข้าทำงานแทน หรือไม่ก็งานที่เคยทำคนเดียว ตอนนี้ก็แบ่งให้สามคนทำ เงินเดือนก็หารสาม

สำนักงานเขตก็รับเยาวชนที่กลับคืนสู่เมืองอย่างแข็งขัน มีตำแหน่งงานบริการสาธารณะชั่วคราวเพิ่มขึ้นมากมาย เช่น งานสุขาภิบาล งานจัดสวน และงานบริการชุมชน

ฟังดูดี แต่จริงๆ แล้วก็คือสำนักงานเขตจัดให้ไปกวาดถนน ทำความสะอาดห้องน้ำสาธารณะ

แม้จะมีงานทำแล้ว แต่ก็เอาไปอวดใครไม่ได้ คนอื่นถามว่าทำงานอะไร พอตอบว่ากวาดถนน สถานการณ์แบบนี้แม้แต่ภรรยาก็ยังหาไม่ได้

สหายหญิงสามารถไปติดกล่องไม้ขีดไฟ กล่องละหนึ่งเฟิน ถึงแม้ชีวิตจะน่าเบื่อและไร้อนาคต แต่ก็ทำกันอย่างขยันขันแข็ง

ที่ดีขึ้นมาหน่อยก็ไปตั้งแผงขายชาชามใหญ่ที่ต้าจ้าหลานบนถนนเฉียนเหมิน ชาเกาโม่ที่ชงในกาน้ำชาใหญ่ขายชามละสองเฟิน นี่ก็ยังถือว่าเป็นกิจการของสำนักงานเขต เงินที่ได้ต้องส่งคืนให้รัฐบาล ทุกเดือนจะได้เงินเดือนประมาณสิบห้าหยวน

ในบรรดาปัญญาชนที่กลับคืนสู่เมือง คนที่มีงานทำก็ทำงานอย่างไม่สบายใจ ส่วนคนที่ไม่มีงานทำก็เอาแต่เดินเตร็ดเตร่ไปมาบนถนนทั้งวัน ซึ่งมีอยู่ถมไป

ในสายตาของฟางคุน ตอนนี้พวกอันธพาลและนักเลงบนถนนมีอยู่เยอะไม่ใช่เล่น

พวกเขารวมตัวกันสามสี่ห้าคน คนที่ไม่มีอะไรทำหรือไม่มีงานทำก็รู้สึกคับแค้นใจ จึงมักจะเกิดเรื่องทะเลาะวิวาทขึ้นทุกวัน

เดินเตร่อยู่พักใหญ่ เขาถึงได้เจอจ้าวหย่งจวินและคนอื่นๆ ที่หน้าประตูใหญ่ของห้างสรรพสินค้าป่ายฮั่วต้าโหลว

ทุกคนซื้อถั่วลิสงกับเมล็ดแตงโม และยังซื้อริบบิ้นสีสำหรับตกแต่งอีกด้วย เงินสามสิบห้าหยวนกว่ายังใช้ไปไม่ถึงครึ่ง

“ซื้อผลไม้หน่อยไหม ทั้งคืนเอาแต่แทะเมล็ดแตงโมจะไม่ร้อนในหรือ” ฟางคุนเสนอ

หยางอวี้พูดขึ้น “ตอนนี้เป็นฤดูหนาว ผลไม้แพงจนน่าตกใจ หรือว่าอย่าซื้อเลยดีกว่า”

“นี่เป็นวันปีใหม่ครั้งแรกของพวกเราในมหาวิทยาลัย จะฉลองทั้งทีก็ต้องฉลองให้ครึกครื้น ผลไม้ฉันรับผิดชอบเอง”

“แบบนั้นจะดีได้ยังไง จะใช้เงิน...”

เมื่อเห็นจ้าวหย่งจวินจะพูด ฟางคุนก็ขัดจังหวะแล้วหัวเราะ “เงินจากธนาณัติที่โซวฮั่วส่งมาฉันถอนออกมาแล้ว เพื่อนเอ๋ย ตอนนี้ฉันเป็นเศรษฐีแล้ว”

“เท่าไหร่เหรอ” จางเหว่ยถามอย่างสงสัย

“พันคำหกหยวน เรื่องคนเลี้ยงม้ามีความยาวสองหมื่นคำ พวกนายคำนวณกันเองแล้วกัน”

การเขียนบทความครั้งเดียวได้เงินมาร้อยยี่สิบหยวน ในยุคที่รายได้เฉลี่ยของคนในเมืองอยู่ที่ประมาณยี่สิบเจ็ดหยวน ฟางคุนก็เท่ากับว่าใช้ปลายปากกาหาเงินได้เท่ากับเงินเดือนเกือบครึ่งปีของพนักงานประจำคนหนึ่ง

เรื่องนี้ทำให้ทุกคนตกตะลึงอย่างไม่ต้องสงสัย

หลังจากพูดคุยกันอยู่นาน ในที่สุดทุกคนก็ยอมควักเงินซื้อแอปเปิลสามสิบชั่ง สาลี่สามสิบชั่ง และสุดท้ายก็ซื้อลูกพลับแช่แข็งอีกหลายชั่ง

(จบตอน)