บทที่ 55 สหายนักศึกษาฟางน่ากลัวถึงเพียงนี้

“น้องชาย ขอแนะนำให้รู้จักนะ นี่คือประธานชมรมวารสาร ‘เว่ยหมิงหู’ ของเรา จางโย่วหัว ส่วนนี่คือหัวหน้าบรรณาธิการ โจวชือฟาง”

“สวัสดีครับประธานจาง สวัสดีครับหัวหน้าโจว”

ฟางคุนเป็นฝ่ายยื่นมือออกไปก่อน คนหนุ่มสาวในยุคหลังที่เพิ่งเข้าสังคม เมื่อเจอสถานการณ์แบบนี้ ส่วนใหญ่มักจะแค่ยิ้มเขินๆ หรือพยักหน้าทักทาย มีเพียงคนทำงานที่เจนประสบการณ์เท่านั้นที่จะจับมือเพื่อกระชับความสัมพันธ์โดยสัญชาตญาณ แต่ในยุคนี้กลับตรงกันข้าม การจับมือทักทายถือเป็นเรื่องปกติและเป็นการให้เกียรติอย่างยิ่ง

โจวชือฟางยิ้ม “ดีใจมากที่เธอส่งต้นฉบับมาที่เว่ยหมิงหู เมื่อคืนได้อ่าน ‘คนเลี้ยงม้า’ ที่เธอเขียน ทำเอาฉันนอนไม่หลับทั้งคืนเลย เป็นบทความที่ดีหาได้ยากจริงๆ”

“ไม่ขนาดนั้นหรอกครับ ไม่ทราบว่านิยายของผมจะได้รับการตีพิมพ์ในวารสารของมหาวิทยาลัยหรือไม่ครับ”

เฉินเจี้ยนกงพูดขึ้นข้างๆ “ฟางคุน คืออย่างนี้นะ เรื่อง ‘คนเลี้ยงม้า’ ของเธอเขียนได้ดีมาก แต่ก็เพราะว่าเขียนได้ดีเกินไป พวกเราเลยต้องพิจารณาอย่างรอบคอบ”

จางโย่วหัวรับช่วงต่อ “การลง ‘คนเลี้ยงม้า’ ในวารสารของมหาวิทยาลัยนับว่าน่าเสียดายเกินไป พวกเราหมายความว่า เธอลองส่งต้นฉบับไปที่วารสารใหญ่ๆ อย่าง ‘ปักกิ่งวรรณกรรม’ หรือ ‘วรรณกรรมประชาชน’ ดูก็ได้”

ทั้งสามคนต่างก็คิดว่านี่เป็นครั้งแรกที่ฟางคุนเขียนนิยายส่งต้นฉบับ ไม่ค่อยรู้จักวารสารใหญ่ๆ ที่มีชื่อเสียงภายนอกเท่าไรนัก ก็เลยช่วยกันแนะนำอย่างเต็มที่

นิตยสารต่างจังหวัดไม่ต้องพูดถึง ในปักกิ่งที่โดดเด่นที่สุดก็คือวารสารใหญ่อย่าง ‘ปักกิ่งวรรณกรรม’ และ ‘วรรณกรรมประชาชน’ รองลงมาก็มี ‘ตางไต้’ และ ‘สือเย่ว์’ ที่เพิ่งจะก่อตั้งในปีนี้ ก็สามารถลองส่งไปได้เช่นกัน

ถ้าลงในวารสารของมหาวิทยาลัย ก็จะเป็นแค่วรรณกรรมภายในมหาวิทยาลัย แต่ถ้าลงในวารสารใหญ่ๆ ก็จะแตกต่างออกไป

เหตุผลที่ทั้งสามคนใส่ใจขนาดนี้ ก็เพราะว่า ‘คนเลี้ยงม้า’ ที่มีความยาวสองหมื่นคำนั้นเป็นผลงานที่ดีจริงๆ ไม่ควรถูกมองข้าม และในขณะเดียวกันก็เป็นการพิสูจน์ถึงความสามารถและศักยภาพในอนาคตของฟางคุน

เฉินเจี้ยนกงอธิบายอย่างละเอียดถี่ถ้วน น้องชายตรงหน้าเขาคนนี้อายุเท่าไหร่กัน สิบเก้าปี!

อายุสิบเก้าปีก็สามารถเขียนบทความแบบนี้ได้แล้ว อนาคตจะไปได้ไกลขนาดไหน

รอให้เขาพูดจบ ฟางคุนก็นิ่งไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดว่า “ก่อนจะเขียนนิยายเรื่องนี้ ผมก็ตั้งใจจะส่งมาที่วารสารของมหาวิทยาลัยเราอยู่แล้ว ความตั้งใจนี้ไม่เปลี่ยนแปลงครับ แต่ก็ต้องขอบคุณรุ่นพี่ที่ห่วงใยและชี้แนะ”

“น้องชาย เธอต้องคิดให้ดีๆ นะ พวกเรายินดีต้อนรับต้นฉบับของเธออยู่แล้ว แต่ตอนนี้เธอยังมีทางเลือกที่ดีกว่า”

“แค่ได้ให้เพื่อนร่วมมหาวิทยาลัยของเราได้อ่านก็ถือว่าเป็นโชคดีแล้ว จะไปคิดอะไรมากทำไมครับ”

โจวชือฟางมองฟางคุนอย่างชื่นชมแล้วยิ้ม “งั้นก็ตกลงตามนี้แล้วกัน อย่างนี้ดีไหม ตอนนี้อากาศก็หนาวแล้ว ตอนเที่ยงฉันเลี้ยงเอง เราไปกินหม้อไฟเนื้อแกะที่ร้านตงไหลซุ่นกัน”

ฟางคุนตอบรับอย่างยินดี สำหรับหัวหน้าบรรณาธิการโจวคนนี้ เขารู้จักไม่มากนัก เพียงแค่เคยเห็นข่าวการกลับมาของชมรมวรรณกรรมห้าสี่ในหนังสือพิมพ์ของมหาวิทยาลัย

และบนเวทีประธาน จากซ้ายไปขวาคนที่สองก็คือชายผู้นี้เอง ส่วนคนอื่นๆ ที่นั่งอยู่บนเวทีประธานด้วยกันมีใครบ้าง จูกวงเฉียน, หม่าสือเจียง, จี้เซี่ยนหลิน ไม่ต้องใช้สมองคิดก็รู้ว่าคนคนนี้จะต้องเป็นผู้มีความสามารถอย่างแน่นอน

ตอนเที่ยงเลิกเรียน พอฟางคุนไปถึงหน้าประตูมหาวิทยาลัย ทุกคนก็รอเขาอยู่แล้ว นอกจากเฉินเจี้ยนกงแล้วยังมีเพื่อนนักศึกษาหญิงอีกสองคน ทั้งคู่เป็นบรรณาธิการของเว่ยหมิงหูและสมาชิกของชมรมวรรณกรรม

เดือนพฤศจิกายนทางภาคเหนือ อากาศหนาวจัด การกินหม้อไฟก็เข้ากับบรรยากาศดีจริงๆ

หม้อทองแดงเดือดปุดๆ ส่งไอร้อนออกมา ทุกคนล้อมวงนั่งรอบโต๊ะกลม น้ำจิ้มงาผสมเต้าหู้ยี้กับดอกกุยช่าย เอาเนื้อแกะที่ลวกสุกแล้วจิ้มก่อนส่งเข้าปาก ช่างเป็นความสุขที่บอกไม่ถูก

หม้อไฟทางภาคเหนือจะนิยมน้ำจิ้มงา เมื่อเทียบกับน้ำจิ้มน้ำมันของทางภาคใต้ แบบแรกมีรสชาติเข้มข้นหอมกรุ่น แบบหลังมีรสชาติสดชื่นหลากหลาย ต่างก็มีจุดเด่นของตัวเอง

ฟางคุนเป็นคนเหนือ ย่อมชอบน้ำจิ้มงาอยู่แล้ว โจวชือฟางบอกว่ากินได้ตามสบาย เขาจึงไม่มีอะไรต้องเกรงใจ มีคนเลี้ยงก็ต้องกินให้เต็มที่

คนเดียวซัดเนื้อแกะไปเกือบสองชั่ง โจวชือฟางก็ไม่ได้ว่าอะไร แถมยังหัวเราะ “น่าเสียดายที่วันนี้ไม่สะดวก ครั้งหน้าเลือกวันหยุดสุดสัปดาห์ เรามาดื่มกันสักสองสามแก้วดีกว่า”

ระหว่างที่ล้อมวงกินหม้อไฟกันอยู่ ทุกคนก็คุยกันเรื่องการตีพิมพ์ ‘คนเลี้ยงม้า’ ต่อ

การส่งต้นฉบับและตีพิมพ์ในวารสารของมหาวิทยาลัย แน่นอนว่าไม่มีค่าต้นฉบับ รูปแบบนี้ก็สอดคล้องกับวัตถุประสงค์ของการก่อตั้งวารสารที่ว่า “พบปะสังสรรค์ผ่านวรรณกรรม”

และวารสารของมหาวิทยาลัยยังไม่สามารถใช้นามปากกาได้ ฟางคุนไม่เพียงแต่ต้องใช้ชื่อจริง ยังต้องระบุภาควิชาที่สังกัดไว้ด้วย

ข่าวดีก็คือ ‘เว่ยหมิงหู’ กลับมาตีพิมพ์อีกครั้งในเดือนกันยายน และคาดว่าจะออกฉบับแรกในช่วงปลายปีนี้ ซึ่งก็คืออย่างช้าที่สุดก็จะออกสู่สายตาผู้อ่านในเดือนธันวาคม

ออกจากร้านตงไหลซุ่นกลับมายังมหาวิทยาลัย ต้นฉบับถูกโจวชือฟางใช้ดินสอขีดเขียนแก้ไขเล็กๆ น้อยๆ

เหตุผลที่วารสารของมหาวิทยาลัยไม่ใช้นามปากกาและยังต้องระบุคณะวิชาด้วย ก็เพื่อความสะดวกในการตรวจสอบ บทความที่เผยแพร่สู่สายตานักศึกษาและอาจารย์ทุกคนนั้น จุดยืนทางความคิดหลักๆ จะต้องไม่มีปัญหา

นิยายได้รับการคัดเลือก พอกลับมาถึงหอพักแล้วเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง ปากของจางเหว่ยก็เหมือนติดลำโพง บ่ายยังไม่ทันเลิกเรียน ข่าวนี้ก็ดังไปทั่วทั้งชั้นเรียนแล้ว

ในฐานะนักศึกษาภาควิชาภาษาจีนของมหาวิทยาลัยปักกิ่ง สิ่งที่สามารถนำมาอวดและภาคภูมิใจได้มากที่สุดก็คือความสามารถทางวรรณกรรม

นักศึกษาที่แอบส่งต้นฉบับไปที่เว่ยหมิงหูมีอยู่ไม่น้อย แต่ทุกคนก็เพิ่งจะเขียนเป็นครั้งแรก การถูกปฏิเสธจึงเป็นเรื่องปกติ แต่นี่นักศึกษาใหม่ปีหนึ่งเข้าเรียนได้เพียงหนึ่งเดือนก็สามารถตีพิมพ์นิยายในวารสารของมหาวิทยาลัยได้แล้ว

นี่ก็เพียงพอที่จะพิสูจน์ได้ว่า ความสามารถทางวรรณกรรมของสหายนักศึกษาฟางคุนนั้นน่ากลัวถึงเพียงนี้!

ฟางคุนโด่งดังขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว แม้ว่านิยายจะยังไม่ได้รับการตีพิมพ์ และชื่อเสียงของเขายังจำกัดอยู่ในวงแคบๆ แต่ก็ถือว่าเขาโด่งดังขึ้นมาแล้ว

ต้นเดือนธันวาคม ตื่นเช้าขึ้นมาวันหนึ่ง นอกหน้าต่างก็ขาวโพลนไปหมด

หิมะแรกของปักกิ่ง มาเยือนอย่างเงียบๆ เช่นนี้

นักศึกษาชาวใต้ที่ไม่เคยเห็นหิมะ ตื่นเต้นเหมือนเด็กๆ วิ่งออกไปเล่นสนุกกัน

ฟางคุนไม่ตื่นเต้นกับหิมะเท่าไรนัก แต่หิมะของปักกิ่ง โดยเฉพาะหิมะแรกของปักกิ่งในปี 1978 นั้น ยังคงเป็นสิ่งที่หาดูได้ยาก

ในขณะเดียวกัน การประชุมคณะกรรมการกลางพรรคครั้งที่ 3 ของคณะกรรมการกลางพรรคชุดที่ 11 ก็ได้ประกาศเปิดฉากการปฏิรูปและเปิดประเทศอย่างเป็นทางการ

ข่าวแพร่สะพัดมาถึงมหาวิทยาลัยปักกิ่ง นักศึกษาทุกคนต่างก็ตื่นเต้นดีใจ เหล่าปัญญาชนที่เคยถูกส่งไปใช้แรงงานในชนบทและเพิ่งได้กลับเข้าเมืองต่างก็หลั่งน้ำตาด้วยความดีใจ ทุกคนเหมือนได้เห็นแสงสว่างรำไรก่อนรุ่งอรุณในความมืดมิด ต่างบอกต่อข่าวดีนี้กันไปด้วยความตื่นเต้นยินดี

‘เว่ยหมิงหู’ ฉบับปฐมฤกษ์ ได้วางจำหน่ายอย่างเป็นทางการภายในมหาวิทยาลัยในช่วงกลางเดือน เล่มละสามเหมา วันแรกขายได้กว่าพันเล่ม

ในฐานะ “วารสารนักศึกษาที่ไม่แสวงหาผลกำไร” ภายในมหาวิทยาลัย เว่ยหมิงหูมีจุดมุ่งหมายเพื่อส่งเสริมการสร้างสรรค์วรรณกรรมในราคาถูก ฟางคุนเคยถามเฉินเจี้ยนกงแล้วว่า ต้นทุนเล่มละสองเหมา ราคาขายสามเหมา

เงินที่ได้จากการขายหลังจากหักต้นทุนแล้ว ที่เหลือส่วนใหญ่จะนำไปใช้สนับสนุนกิจกรรมของชมรมวรรณกรรม

ฟางคุนได้รับเชิญให้เข้าร่วมชมรมวรรณกรรมห้าสี่แล้ว เกือบทุกสุดสัปดาห์จะมีกิจกรรม ส่วนใหญ่เป็นการพบปะสังสรรค์แลกเปลี่ยนความคิดเห็น มีค่าใช้จ่ายสำหรับชาและของว่าง บางครั้งยังต้องไปร้านน้ำชาเพื่อพักผ่อนหย่อนใจ ค่าใช้จ่ายจึงเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

วันนั้นจ้าวซูฉินไปต่อแถวซื้อมาได้เล่มหนึ่งแต่เช้า พลิกไปเกือบครึ่งเล่ม ถึงจะเห็น ‘คนเลี้ยงม้า’ ที่ฟางคุนเขียน ที่มุมขวาล่างของชื่อเรื่อง มีชื่อผู้เขียนและภาควิชาที่สังกัดระบุไว้อย่างชัดเจน

จ้าวซูฉินไม่เคยบอกใครเลยว่า จริงๆ แล้วเธอก็เขียนเรื่องสั้นประมาณสามพันคำส่งไปเหมือนกัน แต่น่าเสียดายที่ถูกปฏิเสธอย่างสุภาพ

ตอนนี้เมื่อมองดูนิยายในมือ ถึงแม้จะไม่ใช่ผลงานของตัวเองที่ได้รับการตีพิมพ์ แต่คนที่เขียนเรื่องนี้เธอรู้จักนี่นา แถมยังเป็นเพื่อนร่วมชั้นของตัวเองอีกด้วย ในใจก็รู้สึกดีใจและภาคภูมิใจอย่างบอกไม่ถูก

“คนเลี้ยงม้า...”

เธอเอ่ยชื่อเรื่องเบาๆ จ้าวซูฉินคิดในใจว่า หรือว่านี่จะเป็นนิยายเกี่ยวกับการเลี้ยงม้า สายตาจับจ้องไปที่เนื้อเรื่อง เวลาเริ่มไหลผ่านไปอย่างรวดเร็วดุจสายน้ำ

ประสบการณ์ชีวิตที่ทุกข์ยากลำบากของสวี่หลิงอวิ๋น ทำให้วัยรุ่นผู้มีอารมณ์อ่อนไหวทางวรรณกรรมในยุคนี้เข้าอกเข้าใจได้ง่ายที่สุด โดยเฉพาะการเดินทางเพื่อไถ่บาปทางจิตวิญญาณของเขาในฟาร์มปศุสัตว์ เมื่อได้ดื่มด่ำเข้าไป ก็ราวกับว่าตัวเองคือสวี่หลิงอวิ๋น

ระหว่างการใช้ชีวิตที่มั่งคั่งในอเมริกาต่อไป กับการเดินทางกลับประเทศ กลับไปยังบ้านหลังเล็กๆ ที่เขาเฝ้าคิดถึง ที่ซึ่งมีภรรยาและลูกรอคอยอยู่ เขาจะเลือกเส้นทางใด

นิยายยิ่งอ่านไปถึงช่วงหลัง ก็ยิ่งทำให้อ่านต่อไม่หยุด ดื่มด่ำเข้าไปในเรื่องราว

สองหมื่นคำไม่ยาวนัก อ่านจบอย่างช้าที่สุดก็ใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมง

กว่าที่จ้าวซูฉินจะดึงสติกลับมาจากโลกของนิยายได้ ก็พบว่าเพื่อนร่วมห้องอย่างหวังฉินและคนอื่นๆ กลับมาแล้ว และในมือของทุกคนก็มีวารสารเว่ยหมิงหูอยู่เล่มหนึ่ง

ในหอพักเงียบสงบ เธอไม่ได้รบกวนทุกคน แต่ถือวารสารเดินออกจากหอพักไป

จ้าวซูฉินจู่ๆ ก็อยากจะไปหาฟางคุน แต่ก็รู้สึกว่าไม่เหมาะสมเท่าไร เพราะเป็นชายหญิงที่ยังไม่ได้สนิทสนมกัน อาจทำให้คนอื่นเข้าใจผิดได้ง่าย เพียงแต่ตอนนี้ในใจของเธอสับสนวุ่นวายเป็นพิเศษ เธอไม่ทันได้สังเกตตัวเองเลยว่า ตอนที่แลกคูปองอาหารกันก่อนหน้านี้ เธอไม่เคยคิดถึงเรื่องความเหมาะสมเหล่านี้เลย แต่ตอนนี้ ความคิดนั้นกลับผุดขึ้นมาในใจโดยไม่รู้ตัว

และในเวลาเดียวกัน ณ หอพักหญิงอีกห้องหนึ่งซึ่งอยู่สุดทางเดินด้านขวา หนิงเหยาปิดวารสาร ‘เว่ยหมิงหู’ ที่เพิ่งซื้อมาลง สายตามองไปยังทิวทัศน์หิมะนอกหน้าต่างอย่างเหม่อลอยเป็นเวลานาน

(จบตอน)