บทที่ 1 บุหรี่ยี่ห้อเฟิงโซว

ซี้ด...

ณ ดินแดนตอนเหนือของประเทศ บริเวณทิศตะวันออกเฉียงใต้ของมณฑลจิ้น

ต้นเดือนตุลาคม แม้จะเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วงแล้ว แต่ความร้อนระอุของสารทฤดูในตอนเที่ยงวันยังคงแผดเผาอย่างรุนแรง

ฟางคุนเอนกายพิงอยู่บนเนินดินริมทุ่งนา สูดลมหายใจเข้าลึก มือขวาขยี้ผมทรงรังไก่ของตนเองอย่างแรง เมื่อแบมือออก ก็ปรากฏเหาสองตัวอยู่บนฝ่ามือ

ผมเผ้าของเขายาวประมาณห้าเซนติเมตร มันเยิ้มสะท้อนแสงแวววาวอยู่ใต้ดวงอาทิตย์ ผมด้านบนลีบแบน ส่วนด้านหน้าก็แนบติดกับหน้าผาก ดูแล้วผมของเขามันเยิ้มจนแทบจะใช้น้ำมันบนหัวผัดข้าวได้ถึงสองจาน ต่อให้เพิ่งสระผมไปเมื่อวานซืน ก็ยังไม่วายที่จะมีเจ้าตัวพวกนี้อยู่ดี

ในตอนแรกฟางคุนยังไม่คุ้นชินนัก แต่พอได้เห็นฟางอี๋น้องสาวของตนจับเหาจากผมไปเล่น เขาก็ทำใจยอมรับได้ในที่สุด

ความทรงจำในวัยเด็กฉายชัดขึ้นมาในหัวของเขาครั้งแล้วครั้งเล่า ทุกฉากทุกตอนล้วนตอกย้ำว่า... เขากลับมาเกิดใหม่แล้ว!

ไม่ใช่การทะลุมิติของวิญญาณ และยิ่งไม่ใช่การที่วิญญาณเข้าสิงร่างของคนแปลกหน้า แต่เป็นการย้อนกลับมาสู่ช่วงเวลาที่ตนเองอายุสิบแปดปี

หมู่บ้านแห่งนี้ถูกโอบล้อมด้วยภูเขาทั้งสี่ด้าน พื้นที่โดยรอบสูงส่วนตรงกลางต่ำ เมื่อมองจากยอดเขาลงมาจะดูคล้ายกับชามใบหนึ่ง บ้านเรือนในหมู่บ้านเรียงรายกันอยู่ในชามใบนั้น

ภาพนี้ช่างคุ้นเคยเหลือเกิน แม้ว่าฟางคุนจะปรับตัวมาได้สองวันแล้ว แต่เมื่อได้เห็นอีกครั้งก็ยังรู้สึกเหมือนอยู่ในฝัน

ปฏิทินจันทรคติที่บ้านระบุไว้อย่างชัดเจนว่า ตอนนี้คือวันที่หนึ่งเดือนตุลาคม ปี 1977 ฤดูใบไม้ร่วงสีทองควรจะเป็นฤดูแห่งการเก็บเกี่ยวที่อุดมสมบูรณ์ แต่ในหุบเขาแห่งนี้กลับยิ่งดูซอมซ่อและหม่นหมอง

สิ่งที่เห็นจนชินตาคือกำแพงดินสีเหลืองและหลังคาที่มุงด้วยหญ้า ในยุคนี้ยังไม่มีใครสามารถอยู่บ้านอิฐเผามุงกระเบื้องได้ อิฐดินที่ทำจากดินเหลืองผสมกับฟางคือโทนสีหลักของหมู่บ้านแห่งนี้

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาเยือน สีเขียวขจีค่อยๆ เลือนหายไป หมู่บ้านทั้งหมู่บ้านก็ไม่ต่างอะไรกับผ้าขี้ริ้วสีเหลืองผืนหนึ่ง

ในสายตาของฟางคุนที่มาจากศตวรรษที่ 21 หมู่บ้านในตอนนี้ไม่ได้ดูแค่ทรุดโทรมธรรมดา ถ้าให้เขาเลือกได้จริงๆ เขาไม่ต้องการกลับมาเกิดใหม่ในช่วงเวลานี้เลย

มันยากจนเกินไป ยากจนเสียจนทำให้คนรุ่นพ่อแม่รวมถึงตัวเขาในชาติที่แล้ว มีความรู้สึกสงบใจและยอมรับในความจนนั้นได้อย่างน่าประหลาด

ต่อให้ย้อนมาเกิดช้ากว่านี้สักสิบปีก็ยังดี!

“พี่ใหญ่ แม่ให้เอาของมาให้กิน”

ฟางอี๋ น้องสาวคนเล็ก ปีนี้เพิ่งจะอายุสิบขวบ การทำนาของครอบครัวสกุลฟางต้องออกแรงกันทั้งบ้าน เพราะยังเด็กเกินไปจึงทำงานหนักไม่ไหว จึงได้แต่ถือตะกร้าไม้ไผ่คอยเก็บเมล็ดข้าวโพดที่ตกหล่นอยู่ตามคันนา เก็บเสียจนเกลี้ยงเกลาชนิดที่ว่าเมื่อเลิกงานกลับบ้านไปแล้ว ต่อให้หนูมาวิ่งเล่นก็ยังหาอะไรกินไม่ได้

น้องสาวถือตะกร้าเดินเข้ามา ในนั้นมีกระติกน้ำร้อนไม้ไผ่ เมื่อเปิดผ้าที่คลุมอยู่ออก ด้านล่างมีขวดโหลสองใบ กับแป้งปิ้งและหมั่นโถวที่ทำจากแป้งข้าวโพดอีกหนึ่งกอง

แป้งข้าวโพดล้วนๆ ในหมั่นโถวยังผสมรำข้าวเข้าไปด้วย กินคำเดียวก็บาดคอ ถ้าไม่เคี้ยวให้ละเอียดแล้วอมให้นุ่มก็กลืนไม่ลง แต่ถ้าไม่กินก็หิวจนแสบท้อง

ฟางคุนหยิบแป้งปิ้งข้าวโพดขึ้นมาแผ่นหนึ่ง เห็นน้องสาวตาโตจ้องมองเขาไม่กะพริบ

“มีตั้งเยอะแยะ เธอก็กินด้วยสิ”

“พี่ใหญ่ หนูจะบอกอะไรให้ เมื่อกี้หนูแอบกินไปแล้วชิ้นหนึ่ง พ่อกับแม่ไม่เห็นหรอก”

“อิ่มแล้วเหรอ?”

ฟางอี๋ส่ายหน้า “ยังเลย”

คำถามของฟางคุนนั้นถามไปก็เท่านั้น ถ้ากินอิ่มได้ก็แปลกแล้ว ตัวเขาเองในช่วงหลายวันที่ผ่านมาอย่าว่าแต่น้ำมันเลย แม้แต่ความรู้สึกอิ่มท้องก็ยังไม่เคยได้สัมผัส

เขาอุ้มน้องสาวไปนั่งบนเนินดินข้างๆ ทั้งสองคนกินหมั่นโถวด้วยกัน ตอนเที่ยงไม่ต้องกลับไปก่อไฟทำกับข้าวที่บ้าน กินเสร็จตอนบ่ายก็ต้องทำงานต่อ แต้มแรงงานสิบแต้มเต็มต่อวันใช่ว่าจะได้มาง่ายๆ

เพียงไม่นาน ฟางฮั่นหมินผู้เป็นพ่อ เหลียงอิงเสียผู้เป็นแม่ ฟางหงพี่สาวคนโต และฟางไห่พี่ชายคนรองก็พากันเดินเข้ามาสมทบ

รินน้ำ แบ่งหมั่นโถวกันในครอบครัวหกชีวิต แต่เนื่องจากเสบียงมีไม่พอให้กินอิ่มกันถ้วนหน้า น้องสาวคนเล็กที่ได้กินไปก่อนแล้วจึงไม่ได้กินเพิ่มอีก

ฟางฮั่นหมินจุดบุหรี่ขึ้นสูบแล้วเริ่มพ่นควันออกมาเป็นวง ฟางไห่พี่ชายคนรองมองอย่างอยากได้จนน้ำลายแทบไหล

บุหรี่ยี่ห้อเฟิงโซว บุหรี่ท้องถิ่นที่เป็นเอกลักษณ์ของบ้านเกิดพวกเขา ราคาซองละเก้าเฟิน แถวละประมาณหนึ่งหยวน เป็นราคาสำหรับชาวบ้านทั่วไป ส่วนราคาที่แน่ชัดนั้นฟางคุนจำไม่ได้แล้วจริงๆ

“เดือนสิงหาคมปีนี้แล้งมาเดือนกว่า ลำต้นข้าวโพดส่วนใหญ่ยังสูงไม่ถึงอกเลย ฝักก็ลีบมาก” ฟางฮั่นหมินพ่นควันออกทางจมูกและปาก พลางถอนหายใจ

“ถ้าได้ถึงไร่ละสองร้อยชั่งก็พอแล้ว” เหลียงอิงเสียผู้เป็นแม่พูดเสริมขึ้นขณะที่หมั่นโถวจ่ออยู่ที่ปาก

“ยาก”

ในปี 1977 นี้ ในไร่นายังไม่มีการปูพลาสติกคลุมดิน เมล็ดพันธุ์ก็ไม่ได้มีคุณภาพดีอะไรนัก สถานการณ์ปกติถ้าหนึ่งหมู่ (หน่วยวัดพื้นที่ของจีน) เก็บเกี่ยวได้สามร้อยชั่งก็ถือว่าเป็นการเก็บเกี่ยวครั้งใหญ่แล้ว โดยทั่วไปจะอยู่ที่ประมาณสองร้อยห้าสิบชั่ง

เมื่อเทียบกับผลผลิตในยุคหลังที่หนึ่งหมู่สามารถให้ผลผลิตได้นับพันชั่งอย่างง่ายดาย มันช่างแตกต่างกันราวฟ้ากับเหว

ที่ดินก็ไม่ใช่ของครอบครัวพวกเขา กว่าจะมีการแบ่งที่ดินทำกินของตัวเองก็ต้องรออีกสองสามปี เมื่อเทียบกับความกังวลใจของพ่อแม่แล้ว ตอนนี้ฟางคุนไม่ได้รู้สึกอะไรมากนัก

ในสายตาของฟางฮั่นหมินผู้เป็นพ่อ ผืนดินใต้ฝ่าเท้าและพืชผลบนผืนดินคือทุกสิ่งทุกอย่างของเขา

ชาวนาทำนาเป็นเรื่องธรรมดา เมื่อผลผลิตไม่ดี ไม่กลุ้มใจสิแปลก

แต่เขากลับยากที่จะรู้สึกทุกข์ใจอย่างใหญ่หลวงกับที่นาผืนนี้เพียงเพราะผลผลิตไม่ดี

ทั้งครอบครัวแทะเสบียงแห้ง แบ่งกันดื่มน้ำ

พักบ้างทำบ้าง จนกระทั่งพลบค่ำถึงได้เตรียมตัวกลับบ้าน

ฟางคุนไปหาฟางไห่พี่ชายคนรอง แล้วพากันเดินเข้าไปในภูเขา

“ไอ้ที่นายทำนั่น... ไอ้...ไอ้นั่นน่ะ มันจับกระต่ายป่าได้จริงเหรอ?”

“น่าจะได้นะ” ฟางคุนเองก็ไม่มั่นใจ เขาแค่อยากลองดู เผื่อจับได้ขึ้นมา ในท้องจะได้มีเนื้อตกถึงบ้าง ตอนนี้ในปากของเขามันจืดชืดเหลือเกิน

การได้เกิดใหม่อีกครั้ง สิ่งเดียวที่ทำให้ฟางคุนดีใจคือประโยชน์ที่ได้จากวัยของเขา การเดินก้าวยาวๆ อย่างมั่นคง แม้จะทำงานในไร่นามาทั้งวันจนเหนื่อยแทบตาย แต่นั่นเป็นความเหนื่อยที่จิตใจของเขายังไม่คุ้นชิน ส่วนร่างกายกลับยังคงมีเรี่ยวแรงเหลือเฟือ

ความรู้สึกหนุ่มแน่นเช่นนี้ ทำให้เขาหลงใหล!

เมื่อเข้าไปในป่า บนพื้นเต็มไปด้วยใบสน ไม่มีทางเดิน อาศัยช่องว่างระหว่างต้นไม้เพื่อไปยังจุดที่วางกับดักไว้

เมื่อเช้าฟางคุนกับฟางไห่ช่วยกันวางกับดักไว้ทั้งหมดห้าอัน นี่เป็นวิธีที่เขาเรียนรู้มาจากวิดีโอสั้นในยุคหลัง ไม่มีประสบการณ์จริง อาศัยโชคล้วนๆ

กับดักอันแรกยังคงวางนิ่งอยู่กับที่ อันที่สองก็เช่นกัน อันที่สามดีขึ้นมาหน่อย กับดักถูกขยับแล้ว อาจเป็นเพราะสัตว์ตัวใหญ่เกินไปจึงดิ้นหลุดไปได้

ฟางไห่มองอย่างเสียดาย แล้ววิ่งต่อไปยังกับดักอันที่สี่ พอเข้าไปใกล้ก็ได้ยินเสียงดิ้นรนขลุกขลัก

ดวงตาทั้งสองของฟางคุนเปล่งประกายสีเขียวขณะที่เขาขยับเข้าไปใกล้ ปรากฏว่าเป็นกระต่ายป่าสีเทาตัวหนึ่ง น่าจะหนักไม่ต่ำกว่าสามสี่ชั่ง

ฟางไห่ดีใจมาก “จับได้จริงๆ ด้วย คืนนี้มีเนื้อกินแล้ว! น้องสาม นี่นายก็เรียนมาจากโรงเรียนเหรอ?”

“โรงเรียนที่ไหนจะสอนเรื่องแบบนี้ อ่านเจอในหนังสือไร้สาระน่ะ...”

ฟางคุนมองกระต่ายแล้วกลืนน้ำลายโดยไม่รู้ตัว ปากก็ตอบไปส่งๆ เมื่อไปถึงกับดักอันที่ห้า มันยังคงเงียบสนิทไม่มีการเคลื่อนไหว แต่การที่มีผลผลิตแล้วก็เพียงพอที่จะทำให้สองพี่น้องดีใจอย่างมาก

พอกลับถึงบ้าน ฟางฮั่นหมินผู้เป็นพ่อซึ่งเป็นหัวหน้าหน่วยการผลิตที่หนึ่งก็ไปประชุมแล้ว ในบ้านไม่มีใครอยู่ กระต่ายป่าหนักสี่ชั่งกว่าทำให้ทั้งครอบครัวตื่นเต้นดีใจกันยกใหญ่

เหลียงอิงเสียลังเลว่าจะฆ่ากินหรือจะเลี้ยงไว้ดี

ถ้าฆ่ากิน ก็จะได้ลิ้มรสเนื้อให้หายอยาก แต่ถ้าเลี้ยงไว้ก็สามารถเอาไปแลกของจิปาถะอย่างน้ำมัน เกลือ ซีอิ๊ว และน้ำส้มสายชูได้

“แม่ กินเถอะครับ อุตส่าห์จับมาได้ตัวหนึ่ง ตั้งแต่ปีใหม่มานี่ ผมไม่ได้กินเนื้อมาครึ่งปีแล้ว” ฟางไห่ทำหน้าเศร้า

เหลียงอิงเสียหันไปมองลูกชายคนที่สาม “กระต่ายแกจับได้ แกบอกมาสิว่าจะกินหรือจะเลี้ยง”

“กิน! คืนนี้ตุ๋นเนื้อกระต่าย!”

เลี้ยงไว้แล้วจะได้อะไรขึ้นมา จะให้มองดูมันเพื่อดับความอยากหรือไง? ตอนนี้ฟางคุนอยากจะกินมันดิบๆ เสียด้วยซ้ำ

“แม่ ขอเงินผมหนึ่งเหมา ผมจะไปซื้อซีอิ๊ว แล้วก็ซื้อวุ้นเส้นกลับมาหน่อย ผัดเนื้อกระต่ายจะใช้ซอสปรุงรสอัดก้อนไม่ได้ มันทำให้เสียรสชาติ”

ร้านสหกรณ์ในหมู่บ้านของพวกเขามีซีอิ๊วขาย แต่ชาวบ้านส่วนใหญ่จะใช้ซอสปรุงรสอัดก้อนซึ่งมีรสฝาดและไม่อร่อยอย่างมาก

เหลียงอิงเสียรู้สึกว่าลูกชายคนที่สามของตนช่วงนี้ดูเหมือนจะเปลี่ยนไป แต่เมื่อพิจารณาดูดีๆ ก็บอกไม่ถูกว่าเปลี่ยนไปตรงไหน

ฟางคุนยื่นมือรับเงินหนึ่งเหมา ซีอิ๊วราคาแปดเฟินต่อหนึ่งชั่ง เขาคงไม่ซื้อกลับมาถึงหนึ่งชั่งจริงๆ เงินหนึ่งเหมาซื้อทั้งซีอิ๊วและวุ้นเส้นก็ยังเหลือเฟือ ถ้ามีตั๋วปันส่วน ก็ยังสามารถซื้อน้ำตาลกลับมาได้อีกหน่อย แต่น่าเสียดายที่สิ่งนั้นเป็นยุทธปัจจัยระดับสูงของครอบครัวสกุลฟางของพวกเขา

ในวินาทีที่ฟางคุนได้สัมผัสกับเงินเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่กลับมาเกิดใหม่ได้สามวัน ร่างทั้งร่างของเขาก็พลันแข็งทื่อในทันที

ในหัวมีเสียง ‘ติ๊ง’ ดังขึ้นหนึ่งครั้ง

เสียงนั้นชัดเจนและใสกังวานมาก เป็นไปไม่ได้ที่เขาจะหูแว่วในวัยสิบแปดปี จากนั้นเขาก็ต้องตกใจเมื่อพบว่าในสายตาของตน บนอากาศปรากฏกรอบข้อความขึ้นมา

【+0.001...+0.001...+0.001...】

อะไรวะเนี่ย?!

นี่เขาโดนผีเข้า หรือไปลบหลู่ ‘ท่านเจ้าป่าเจ้าเขา’ ในภูเขาเข้าแล้ว

แต่แค่จับกระต่ายป่าตัวเดียว ไม่น่าจะถึงขนาดนั้นนี่!

(จบตอน)