ตอนที่ 44 แพทย์กับคนไข้

ชายวัยกลางคนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะยื่นแขนออกมาวางข้อมือลงบนหมอนรองชีพจรบนโต๊ะตรวจ ดวงตาเหม่อมองไปที่หลินหยวน ราวกับใจลอยไปไหนต่อไหน

หลินหยวนยิ้มบาง ๆ ปลายนิ้วแตะลงบนข้อมือของชายคนนั้นโดยไม่พูดอะไรมาก เขารู้ดีว่าชายวัยกลางคนยังไม่ค่อยไว้ใจตนเองนัก แต่คนจีนส่วนใหญ่มักเป็นแบบนี้ เวลามาหาหมอ ก็มักจะไม่พูดอะไรตรง ๆ ต่อหน้า หากในใจไม่เชื่อถือแพทย์ ก็จะหาข้ออ้างต่าง ๆ เพื่อปฏิเสธตอนรับยาเสียมากกว่า

โดยเฉพาะในโรงพยาบาลใหญ่ หลายคนตรวจร่างกายเสร็จ พอเห็นใบสั่งยาแล้วก็ลังเลอยู่นาน สุดท้ายก็ไม่รับยาแม้แต่เม็ดเดียวแล้วเดินกลับบ้าน เหตุผลก็มีอยู่สองอย่าง หนึ่งคือยาจากโรงพยาบาลราคาแพง เลยคิดจะไปซื้อที่ร้านขายยาข้างนอก อีกอย่างคือไม่เชื่อว่ายาจะได้ผล สุดท้ายก็คือไม่ไว้ใจหมอนั่นเอง

หลินหยวนจับชีพจรพลางเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “ช่วงนี้ไม่ได้ไปตรวจสุขภาพที่โรงพยาบาลใหญ่มาบ้างหรือครับ?”

“จะไปโรงพยาบาลใหญ่ทำไมกัน?” ชายวัยกลางคนตอบอย่างห้วน ๆ “ผมกินได้นอนหลับดี แค่เลือดกำเดาไหลเท่านั้นเอง นอกนั้นไม่มีอาการอะไรเลย”

หลินหยวนยังคงพูดคุยเหมือนสนทนากับคนในบ้าน “อายุห้าสิบกว่าแล้ว ร่างกายก็เริ่มเสื่อมถอยเป็นธรรมดา ผมดูแล้ว คุณน่าจะเป็นความดันโลหิตสูง กับมีภาวะหลอดเลือดแข็งตัวเล็กน้อยนะครับ”

“จริงหรือ?” ชายวัยกลางคนถามด้วยน้ำเสียงกังขา ดูเหมือนจะเชื่อครึ่งไม่เชื่อครึ่ง หมอหนุ่มคนนี้แถมยังเป็นหมอจีน แค่จับชีพจรนิดเดียวก็ฟันธงว่าเขาเป็นหลอดเลือดแข็งตัว นี่มันจะใช่หรือเปล่า หรือว่าเป็นคลินิกที่ร่วมมือกับโรงพยาบาลใหญ่หาลูกค้ากันแน่

เรื่องแบบนี้ในประเทศก็มีให้เห็นไม่น้อย โรงพยาบาลหลายแห่งมักจับมือกับคลินิก บางทีก็พูดให้โรคเล็กเป็นโรคใหญ่ แล้วส่งต่อคนไข้ไปโรงพยาบาล เพราะค่ารักษาที่โรงพยาบาลแพงกว่าคลินิกมาก ตรวจร่างกายทีนึงไม่ต่ำกว่าหลายร้อยแน่นอน

“ผมไม่เคยโกหกคนไข้หรอกครับ” หลินหยวนยิ้มพลางพูด “ผมก็จะไม่สั่งยาให้ด้วย คุณลองไปตรวจที่โรงพยาบาลใหญ่ดูก่อน ถ้าผลออกมาแล้วเชื่อใจผม ค่อยกลับมารักษาต่อก็ได้ ถ้าไม่เชื่อหรือผมวินิจฉัยผิดก็ยังกลับมาได้เหมือนเดิม ค่าตรวจที่โรงพยาบาล ผมยินดีออกให้”

ชายวัยกลางคนยังคงลังเล ใบหน้าขมวดคิ้วก่อนจะลุกขึ้นช้า ๆ แล้วเดินออกจากคลินิกพร้อมภรรยา ทั้งสองคนดูเป็นกังวลไม่น้อย หลินหยวนอยู่ดี ๆ กลับแนะนำให้ไปตรวจที่โรงพยาบาลใหญ่ แบบนี้หรือว่าตนเองจะเป็นโรคร้ายแรงอะไรเข้าแล้ว?

ที่ชายวัยกลางคนคิดแบบนี้ ก็เพราะหลินหยวนไม่ได้ระบุชื่อโรงพยาบาลให้ไปตรวจ แบบนี้ยิ่งตัดความเป็นไปได้ที่จะร่วมมือกับโรงพยาบาลใหญ่ ยิ่งทำให้เขากังวลเข้าไปใหญ่

พอทั้งคู่เดินออกไปแล้ว หวังจั้นจวินจึงถามขึ้นด้วยความสงสัย “หมอหลิน คนเมื่อกี้เป็นอะไรหรือครับ?”

“ความดันสูง หลอดเลือดแข็งตัว เลือดกำเดาไหล ในศาสตร์แพทย์จีนเรียกว่า ‘ปี๋นวี่’ สาเหตุหลักมาจากไฟในปอด กระเพาะ หรือ ตับที่รุนแรง เลือดจึงพุ่งขึ้นมาไหลออกทางจมูก โดยเฉพาะในคนวัยกลางคนขึ้นไป มักเกิดจากความดันโลหิตแปรปรวน นี่ถือเป็นสัญญาณเตือนที่ห้ามมองข้าม ถ้าไม่ระวังอาจนำไปสู่โรคหลอดเลือดสมองหรือโรคร้ายอื่น ๆ ได้ ผมถึงไม่สั่งยาให้เขา แต่ให้ไปตรวจร่างกายก่อน เพราะกลัวว่าถ้าให้ยากินแล้วอาการทุเลา เขาจะหยุดยากลางคัน แบบนั้นก็แค่รักษาตามอาการ ไม่ได้แก้ที่ต้นเหตุ”

ด้วยฝีมือของหลินหยวนแล้ว แค่รักษาอาการเลือดกำเดาไหลของชายคนนั้นก็ง่ายดาย หรือจะรักษาถึงต้นเหตุของโรคก็ไม่ใช่เรื่องยาก แต่ต่อให้หมอเก่งแค่ไหน ก็ต้องอาศัยความร่วมมือจากคนไข้ ถ้าคนไข้ไม่ให้ความร่วมมือ ต่อให้เป็นหมอเทวดาก็ช่วยไม่ได้

ทุกวันนี้คนส่วนใหญ่กินยาตามอาการ เช่น ปวดหัว หมอให้ยาหนึ่งสัปดาห์ กินไปสามวันหายปวดแล้วก็หยุดกิน พอปวดอีกก็ค่อยกินต่อ แบบนี้ก็แค่บรรเทาอาการ ไม่ได้รักษาต้นเหตุ อาการที่เห็นไม่ใช่ทั้งหมดของโรค หากไม่กินยาตามที่หมอสั่งให้ครบคอร์ส โรคก็จะกลับมาเป็นซ้ำ ๆ หรือรุนแรงขึ้น

นอกจากไม่กินยาต่อเนื่องแล้ว ยังมีข้อห้ามอื่น ๆ เช่น หมอสั่งให้เลิกเหล้าเลิกบุหรี่ บางคนก็ไม่ยอมฟัง พอโรคไม่หายหรือหนักขึ้นกลับไปโทษหมอว่าไร้ฝีมือ

แน่นอนว่าก็มีหมอบางคนที่สั่งยามั่วหรือสั่งยาเกินจำเป็น แต่ปัญหาหลักที่ทำให้โรคกลับมาเป็นซ้ำ ๆ ก็คือคนไข้เองที่ไม่เชื่อหรือไม่ปฏิบัติตามคำแนะนำของหมอ

อย่างไรก็ตาม หมอที่ไม่ดีมีอยู่บ้างแต่ก็เป็นส่วนน้อย หมอส่วนใหญ่ไม่ได้กล้าทำร้ายคนไข้เพื่อเงิน แม้จะสั่งยาเยอะหน่อยก็ไม่ใช่ยาที่เป็นอันตรายหนัก ดังนั้นถ้าเป็นไปได้ ควรฟังคำแนะนำของแพทย์ไว้บ้าง ถ้าเอาแต่สงสัยหมอ สุดท้ายก็มีแต่ตัวเองที่เดือดร้อน

หลินหยวนเข้าใจดีถึงความสัมพันธ์ระหว่างหมอกับคนไข้ในสังคมปัจจุบัน และเข้าใจจิตใจของคนไข้เป็นอย่างยิ่ง เขาจึงไม่สั่งยาให้ชายวัยกลางคนในทันที แต่ให้ไปตรวจร่างกายก่อน เพราะเมื่อได้เห็นผลตรวจจากโรงพยาบาลด้วยตาตัวเอง คนไข้จะเชื่อและให้ความร่วมมือในการรักษามากกว่า

“หมอหลิน คุณเป็นหมอที่แท้จริง” หวังจั้นจวินกล่าวด้วยความจริงใจ แม้จะรู้จักกับหลินหยวนได้ไม่ถึงครึ่งเดือน แต่เขาก็ชื่นชมในความเป็นคนของหลินหยวนอย่างมาก อย่างเรื่องเมื่อกี้ หมอส่วนใหญ่อาจแค่สั่งยาให้หยุดอาการเลือดกำเดาไหลก็ถือว่าพอแล้ว

หลินหยวนไม่ได้พูดอะไรอีก พาหวังจั้นจวินออกไปกินข้าว พอกลับมาคลินิกก็หยิบหนังสือขึ้นมาอ่านต่อ บางครั้งก็ขีดเขียนจดบันทึกไว้เป็นระยะ

ช่วงบ่ายมีคนไข้แวะเวียนมาคลินิก 5 คน ส่วนใหญ่เป็นไข้หวัดธรรมดา สามคนในนั้นเห็นว่าหลินหยวนยังหนุ่มและเป็นหมอจีน ก็หันหลังกลับไม่ยอมรักษา จนกระทั่งถึงค่ำ หลินหยวนจึงได้ตรวจคนไข้เพียง 2 คน ยังดีกว่าวันแรกอยู่บ้าง

จนถึงสามทุ่มกว่า หลินหยวนจึงกลับไปที่หมู่บ้านจัดสรร อาบน้ำ ดูทีวี แล้วเข้านอน เช้าวันรุ่งขึ้น เขากินข้าวเช้าเสร็จแล้วเพิ่งเดินเข้าคลินิก ก็เห็นคู่สามีภรรยาวัยกลางคนจากเมื่อวานนั่งรออยู่ หวังจั้นจวินชงน้ำชาให้ทั้งสองคนเรียบร้อย

พอเห็นหลินหยวนเดินเข้ามา ทั้งสองก็รีบลุกขึ้นต้อนรับ ชายวัยกลางคนยิ่งก้าวออกมาข้างหน้า “หมอหลิน” ท่าทีวันนี้ต่างจากเมื่อวานราวฟ้ากับดิน

“เชิญนั่ง ไม่ต้องเกรงใจ” หลินหยวนยิ้มพลางชี้ไปที่เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามโต๊ะตรวจ ก่อนเดินไปนั่งประจำที่ “เป็นอย่างไรบ้างครับ ผลตรวจออกแล้วหรือ?”

“ออกแล้วครับ เป็นความดันโลหิตสูงจริง ๆ แถมยังมีหลอดเลือดแข็งตัวด้วย หมอที่โรงพยาบาลบอกว่าถ้าไม่รีบรักษา อาจจะเป็นโรคหลอดเลือดสมองได้” ชายวัยกลางคนกล่าวด้วยความศรัทธาในตัวหลินหยวนอย่างเต็มเปี่ยม

ตอนที่ไปโรงพยาบาล เขายังมั่นใจว่าไม่มีอะไรน่าห่วง เพราะกินได้นอนหลับดี มีแค่เลือดกำเดาไหลเท่านั้น แต่พอผลตรวจออกมากลับตรงกับที่หลินหยวนวินิจฉัยทุกอย่าง ที่สำคัญคือหลินหยวนใช้แค่การจับชีพจรเท่านั้น ยังแม่นยำกว่าการตรวจด้วยเครื่องมือเสียอีก พอรู้ผล เขาก็ไม่ได้รับยาที่โรงพยาบาล รีบมาหาหลินหยวนแต่เช้า

“เอาผลตรวจให้ผมดูหน่อยครับ” หลินหยวนยื่นมือไปรับ

ชายวัยกลางคนรีบส่งใบผลตรวจให้ หลินหยวนพลิกดูอย่างละเอียดก่อนวางลงข้างตัว แล้วหยิบสมุดบันทึกขึ้นมาจดข้อมูลไปพลางพูดว่า “โรคของคุณไม่ถึงกับร้ายแรง แต่ก็ห้ามมองข้ามนะครับ เดี๋ยวผมจะจัดยาให้ไปกินสักระยะ กลับไปต้องกินให้ครบตามที่สั่ง พอกินหมดแล้วอย่าลืมกลับมาตรวจซ้ำ ถึงเลือดกำเดาจะหยุดไหลแล้วก็ห้ามหยุดยา เพราะนั่นไม่ได้แปลว่าโรคหายขาด”

“ผมจะทำตามแน่นอนครับ” ชายวัยกลางคนพยักหน้ารับอย่างแข็งขัน

หลินหยวนเขียนใบสั่งยาแล้วยื่นให้หวังจั้นจวิน เขาก็จัดยาให้ตามใบสั่ง ชายวัยกลางคนรับยาพลางถาม “หมอหลิน ค่ายาเท่าไหร่ครับ?”

หลินหยวนหยิบเครื่องคิดเลขข้างตัวมากดแล้วพูดพร้อมรอยยิ้ม “50 หยวนก็พอครับ”

“50 หยวน?” ชายวัยกลางคนอึ้งไป ไม่อยากเชื่อหูตัวเอง โรคแบบนี้ที่โรงพยาบาลก็ไม่นับว่าเล็กน้อย เมื่อวานค่าตรวจยังปาไปสามร้อยกว่า เดิมทีคิดว่าค่ายาต้องเป็นพันเป็นหมื่น ที่ไหนได้แค่ 50 หยวนเท่านั้น

“ก็เป็นแค่สมุนไพรจีนธรรมดา ๆ หนึ่งชุดก็แค่ 50 หยวน แต่กรณีของคุณอย่างน้อยต้องกินสามชุด” หลินหยวนยังคงยิ้ม

“สามชุด?” คราวนี้ชายวัยกลางคนเชื่อสนิทใจ หลินหยวนไม่ได้หวังจะโกงเงินเขา สามชุดยังแค่ร้อยห้าสิบ ถ้ารักษาให้หายขาดได้จริง ก็คงเหมือนโชคดีฟ้าประทานเลยทีเดียว