บทที่ 360: แกไปไกลเกินไปแล้วนะรู้ไหม (ฟรี)

ในชาติที่แล้ว เดือนกุมภาพันธ์ ปี 2012 เพลง Rolling in the Deep ได้รับ 3 รางวัลใหญ่จากเวทีแกรมมี่ อวอร์ดส์ ครั้งที่ 54 ได้แก่ ‘เพลงแห่งปี’ ‘โปรดักชันแห่งปี’ และ ‘มิวสิกวิดีโอขนาดสั้นยอดเยี่ยม’

เหตุผลที่เริ่นเหอไม่เลือกเพลง Someone Like You ก็เพราะว่าถึงแม้ดนตรีตลอดทั้งเพลงจะราบเรียบ แต่ทว่าอารมณ์ในเพลงนั้นกลับร้อนแรงเกินไป มันเหมือนกับมีคนคนหนึ่งถือแก้วไวน์มานั่งอยู่ตรงหน้าคุณ ข้างๆ คือเตาผิงที่ไฟกำลังลุกโชน แล้วเธอก็ยิ้มบางๆ พลางพูดกับคุณว่า ‘ฉันเคยรักคนคนหนึ่ง แต่ตอนนี้ทำได้แค่รำลึกถึงทุกสิ่งผ่านรูปถ่ายเก่าๆ’

นั่นคืออารมณ์ที่ทั้งสงบนิ่ง เรียบง่าย แต่ก็เปี่ยมล้นที่สุด หยางซีถ่ายทอดมันออกมาไม่ได้ ตราบใดที่เริ่นเหอไม่ทำให้เธอเจ็บปวดสักครั้ง บางทีทั้งชีวิตนี้เธอก็อาจจะถ่ายทอดมันออกมาไม่ได้ แต่เริ่นเหอก็ไม่จำเป็นต้องไปสร้างเรื่องวุ่นวายเพื่อเรื่องแค่นี้เสียหน่อย...

ส่วนย่านเสียงของเพลง Hello ก็สวนทางกับของหยางซีโดยสิ้นเชิง ต่อให้เธออยากจะร้อง ก็ไม่สามารถร้องออกมาให้ได้ความรู้สึกแบบนั้น

แต่ Rolling in the Deep นั้นแตกต่างออกไป น้ำเสียงแหบพร่านั้นเหมาะกับโทนเสียงกลางๆ ของหยางซีพอดี เสียงสูงก็ไม่ได้ยากเกินไปสำหรับหยางซี ยิ่งไปกว่านั้น เพลงนี้ยังเปี่ยมไปด้วยอารมณ์โกรธแค้น ชำระแค้น ใจสลาย และการทบทวนตัวเอง ถึงแม้หยางซีจะไม่เคยมีประสบการณ์ความรักแบบนี้ แต่เธอก็สามารถลองปลดปล่อยแรงบันดาลใจเพื่อเลียนแบบมันได้

นี่คือความแตกต่างระหว่าง Someone และ Rolling เพลง Someone เปรียบเสมือนมหาสมุทรที่สงบนิ่ง แต่เบื้องล่างกลับมีคลื่นลมโหมกระหน่ำ อารมณ์แบบนี้ควบคุมได้ยากอย่างยิ่ง ต้องมีประสบการณ์ตรงด้วยตัวเอง แต่ Rolling ก็เหมือนกับภูเขาไฟ

อารมณ์ที่อยู่ภายใต้ความสงบนิ่งนั้นควบคุมได้ยากที่สุด ก็เหมือนกับในชาติที่แล้วที่ใครต่อใครต่างก็สามารถคัฟเวอร์เพลง ‘ฝูควา’ ของเฉินอี้ซวิ่นได้สำเร็จ ถึงแม้เวอร์ชันของเฉินอี้ซวิ่นจะคลาสสิกที่สุด แต่คนอื่นๆ ก็ทำได้สำเร็จเช่นกัน

แต่เพลง ‘เซิ่งต้านเจี๋ย’ และ ‘ห่าวจิ่วปู๋เจี้ยน’ ของเฉินอี้ซวิ่นกลับแทบไม่มีใครกล้าท้าทาย

ก็เหมือนกับวงการละครในประเทศที่ทำไมการแสดงแบบตะคอกโวยวายถึงได้แพร่หลายแต่กลับยังคงสร้างความประทับใจให้ผู้ชมได้เสมอ แต่การแสดงที่เรียบง่ายแต่ลึกซึ้งของเฉินเต้าหมิงกลับได้รับการยกย่องสูงสุดในท้ายที่สุด ตัวแทนที่ชัดเจนที่สุดก็คือการแสดงแบบหน้าตายของอาจารย์หนีต้าหง เห็นได้ชัดว่าบนใบหน้าไม่มีการแสดงออกทางอารมณ์ใดๆ แต่คุณกลับมองเห็นโลกทั้งใบได้จากดวงตาของเขา

ดังนั้น เพลง Rolling in the Deep จึงถือว่าง่ายกว่าสำหรับหยางซี

ตอนที่เริ่นเหอเขียนเพลงนี้ให้หยางซี เธอก็แสดงสีหน้าประหลาดใจระคนดีใจ ไม่คิดว่าเริ่นเหอจะเขียนเพลงภาษาอังกฤษแบบนี้ออกมาได้จริงๆ แถมยังทำให้เธอตกหลุมรักตั้งแต่แรกเห็นอีกด้วย

เพลง Faded นั้นเธอก็ชอบมากเช่นกัน แต่ตอนนั้นเธอยังแอบกังวลอยู่เลยว่าเริ่นเหอจะหมดแรงบันดาลใจในอนาคตหรือไม่ ดูท่าตอนนี้เธอจะคิดมากไปเอง

แน่นอนว่า ภารกิจลงทัณฑ์ก็มาถึงในที่สุด...

‘ภารกิจ: ห้ามพูดภายใน 24 ชั่วโมง หากทำไม่สำเร็จ บทลงโทษคือไม่สามารถส่งเสียงได้เป็นเวลา 240 ชั่วโมง’ ระบบทัณฑ์สวรรค์กล่าวอย่างเยือกเย็น

เริ่นเหอตกตะลึงทันที เขาอุส่าห์นึกว่าไม่ได้เจอกันนานขนาดนี้ อย่างน้อยก็ถือว่าเป็นเพื่อนเก่าเพื่อนแก่กันแล้ว ระบบทัณฑ์สวรรค์คงไม่แกล้งเขามั่วซั่ว ที่ไหนได้ เปิดมาก็เจอฟารกิจสุดปวดตับแบบนี้เลย นี่มันไม่ต่างอะไรกับภารกิจห้ามล้างหน้า 7 วันตอนนั้นเลยนะเฟ้ย มันมีไว้เพื่อแกล้งเขาชัดๆ!

นี่มันเซอร์ไพรส์จากเพื่อนเก่าเหรอ? ไอ้ ‘เซอร์’ น่ะมีแน่ แต่ ‘ไพรส์’ อยู่ไหนวะ?!

ไหนบอกเป็นภารกิจท้าทายกีฬาเอ็กซ์ตรีมไง ฉันถึงกับไปรวบรวมคนมาแล้วนะ แล้วแกดันมาให้เซอร์ไพรส์แบบนี้เนี่ยนะ?!

เห็นได้ชัดว่า เมื่อเทียบกับการไม่ได้พูด 240 ชั่วโมง การไม่ได้พูด 24 ชั่วโมงย่อมดีกว่าแน่นอน ถึงแม้ในมือของเริ่นเหอจะยังมีสิทธิ์ยกเว้นภารกิจเหลืออยู่ 3 ครั้ง แต่ในเมื่อตัดสินใจที่จะกลับมาเหยียบย่างบนเส้นทางนี้อีกครั้งแล้ว ก็อย่าใช้มันเลย เก็บไว้ใช้ในคราวหน้าเพื่อสะสมกำลังดีกว่า

ตอนนี้ในมือของเริ่นเหอมีสิทธิ์ยกเว้นภารกิจ 3 ครั้ง และรางวัลเจาะจงสมบูรณ์แบบอีก 1 ครั้ง เมื่อเทียบกับของอย่างอื่นแล้ว นี่คือไพ่ตายที่ใหญ่ที่สุดของเขา

พอถึงช่วงบ่าย ดาราผิวขาวชาวอเมริกันที่ชื่ออีวานก็มาถึงในที่สุด สิ่งที่ทำให้เริ่นเหอแปลกใจเล็กน้อยก็คือ อีกฝ่ายเป็นคนที่เขาเคยได้ยินพวกนักศึกษาพูดถึงสมัยอยู่ที่สถาบันดนตรีจูลเลียร์ด เพียงแต่ชื่อเสียงไม่ค่อยดีนัก ตลอดทั้งปีนี้ต้องวุ่นวายอยู่กับคดีล่วงละเมิดทางเพศเด็ก แต่ไม่รู้ว่าทำไมเรื่องนี้ถึงไม่ส่งผลกระทบกับเขามากนัก ว่ากันว่าเป็นเพราะเขามีพ่อเป็นสมาชิกสภาคองเกรส แถมยังเป็นถึงประธานคณะกรรมาธิการการคลังอีกด้วย

มีคนบอกว่าสมาชิกสภาคองเกรสของอเมริกาก็คล้ายๆ กับผู้แทนสภาประชาชนแห่งชาติของจีน แต่จริงๆ แล้วศักดิ์ศรีของพวกเขานั้นเทียบเท่าได้กับกรรมการกลางหรือกรรมการสำรองของพรรคคอมมิวนิสต์เลย อย่างน้อยเริ่นเหอก็คิดแบบนั้น แต่เรื่องการเมืองไม่เกี่ยวกับเขา ในสภาคองเกรสของอเมริกามีสีสันทางการเมืองแบบแบ่งพรรคแบ่งพวกที่ชัดเจนมาก ไม่ใช่เรื่องที่จะอธิบายให้จบได้ในประโยคสองประโยค

จะติดคดีอะไรก็ช่าง มันไม่เกี่ยวกับเริ่นเหอ เขาแค่ต้องทำหน้าที่ของตัวเองให้ดีก็พอ หลังจากอัดอัลบั้มให้หยางซีเสร็จเขาก็จะไปแล้ว

ทว่าในขณะที่เจ้าของสตูดิโอบันทึกเสียงกำลังพาทุกคนไปต้อนรับอีวาน เขากลับสังเกตเห็นปัญหาหนึ่งได้อย่างเฉียบไว...

“Anything ทำไมเธอไม่พูดล่ะ?” เจ้าของถาม

เริ่นเหอได้แต่ยักไหล่โดยไม่พูดอะไร ใช่แล้ว ทำไมฉันไม่พูดล่ะ... โธ่เว้ย ฉันไม่อยากพูดได้ไหมเล่า ฉันตอบคุณไม่ได้ด้วยซ้ำโว้ย!

ตอนนี้เจ้าของสตูดิโอไม่มีเวลามาสนใจเริ่นเหอแล้ว จะผิดปกติอะไรก็ช่างเถอะ คงไม่มีปัญหาใหญ่อะไรหรอก

การมาบันทึกเสียงของอีวานครั้งนี้ แค่ผู้ช่วยกับบอดี้การ์ดที่ตามมาก็มีสิบกว่าคนแล้ว ขบวนใหญ่โตราวกับข้าราชการชั้นผู้ใหญ่ออกตรวจราชการ

เดิมทีนี่ควรจะเป็นการพบปะกันตามปกติ แต่ไม่รู้ทำไม เริ่นเหอกลับรู้สึกว่าตอนที่สายตาของอีวานกวาดมาโดนเขา แววตาก็พลันเป็นประกายขึ้นมา...

เริ่นเหอครุ่นคิด หมายความว่าไงวะ หมอนี่รู้จักฉันเหรอ หรือว่าความแตกแล้ว? เขาขมวดคิ้วมุ่นแต่ก็พูดอะไรไม่ได้ ตอนนี้เพิ่งจะผ่านไปแค่ชั่วโมงเดียวหลังจากได้รับภารกิจ...

หน้าที่ของเขาสำคัญมาก โดยทั่วไปแล้วการผลิตอัลบั้มจะแบ่งออกเป็นสามขั้นตอน: การบันทึกเสียงช่วงแรก, การมิกซ์เสียง, และการทำมาสเตอร์

การบันทึกเสียงช่วงแรกคือการอัดเสียงดนตรีของนักดนตรี เสียงร้องของนักร้อง และอื่นๆ ทั้งหมดให้เรียบร้อย ซึ่งสิ่งที่บันทึกได้ในช่วงนี้สามารถเรียกได้ว่าเป็น ‘วัตถุดิบ’

ส่วนการมิกซ์เสียงก็คือการนำสิ่งเหล่านี้มา ‘ปรุงเป็นอาหาร’ ประกอบขึ้นมาให้สมบูรณ์

ในตลาดตอนนี้ แค่เป็นคนที่พอจะรู้เรื่องดนตรีก็กล้าแอบอ้างว่าเป็นนักมิกซ์เสียงฝีมือดี แต่ในความเป็นจริงแล้วมันไม่ได้ง่ายขนาดนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งการมิกซ์เสียงอัลบั้มระดับมืออาชีพ คุณไม่เพียงแต่ต้องผสมวัตถุดิบเข้าด้วยกัน แต่ยังต้องแยกแยะด้วยว่าอะไรคือวัตถุดิบที่ดี และอะไรคือวัตถุดิบที่ไม่ดี!

การบันทึกเสียงในวันนี้เป็นเพียงการทดลองอัดง่ายๆ ทุกคนแค่อัดเสียงดนตรีทั้งหมดออกมา จากนั้นก็ส่งให้เริ่นเหอดูว่าคุณภาพเป็นอย่างไร สุดท้ายก็จะพิจารณาปรับแก้ในภายหลัง หรืออาจจะตัดเครื่องดนตรีบางชิ้นออกไป และเพิ่มบางชิ้นเข้ามาใหม่

กว่าจะอัดเพลงหนึ่งเพลงเสร็จ อย่างน้อยก็ต้องใช้เวลาเป็นสัปดาห์ นี่เป็นกระบวนการที่ค่อนข้างยาวนาน ไม่มีใครสามารถสร้างสรรค์ผลงานได้โดยตรงจากประสบการณ์ในชาติที่แล้วเหมือนเริ่นเหอ

เมื่อวัตถุดิบทั้งหมดถูกรวบรวมมาที่เขา เริ่นเหอพลันรู้สึกว่ามีคนอยู่ข้างหลัง ตอนแรกคิดว่าเป็นแค่เพื่อนร่วมงานที่มามุงดูธรรมดา แต่ไม่คาดคิดว่ามือขาวๆ ข้างหนึ่งจะยื่นออกมาอย่างนุ่มนวลตรงมายังมือของเริ่นเหอที่กำลังจับเมาส์อยู่

ความทรงจำอันยอดเยี่ยมบอกเริ่นเหอว่า นี่คือมือของอีวาน...

อีวานมีรสนิยมใคร่เด็ก และยังเป็นพวกรักร่วมเพศ...

ส่วนตัวเขาตอนนี้อายุ 16 ปี...

แม่มเอ๊ย! ในที่สุดเริ่นเหอก็เข้าใจแล้วว่าทำไมไอ้หมอนี่ถึงตาเป็นประกายเมื่อเห็นเขา ตอนแรกยังนึกว่าตัวตนของตัวเองถูกเปิดโปงเสียอีก!

สีหน้าของเริ่นเหอพลันดำคล้ำลงทันที เขาไม่ได้ต่อต้านพวกรักร่วมเพศ ส่วนรสนิยมใคร่เด็กแม้จะผิดกฎหมายแต่ก็ไม่เกี่ยวกับตัวเริ่นเหอ แต่แกดันจะมายื่นมือใส่ฉันเนี่ยนะ... ฉันอยากจะบอกว่าแกไปไกลเกินไปแล้วนะรู้ไหม