บทที่ 13 - เจ๋งสุดยอดไปเลย

บทที่ 13 - เจ๋งสุดยอดไปเลย

วันที่ 27 ตุลาคม วันอาทิตย์ ท้องฟ้าแจ่มใส

เฉินหลิงโหย่วพาเจิงเสี่ยวหลี่, หูต้าจิ้ง, ฉินไห่ลู่, หยวนเฉวียน, ฉินฮ่าว, หลิวหัวหวา และเฉินหมิงฮ่าว รวมทั้งหมดแปดคน เดินทางไปยังเรดสตาร์โปรดักชั่นอย่างเอิกเกริก

เช้าตรู่ เขาเจอเจิงเสี่ยวหลี่ที่ข้างล่างหอพัก โดยมีรูมเมทสาวอีกสามคนตามติดมาด้วย เพราะทุกคนอยากจะไปเปิดหูเปิดตาดูโลกกว้าง

ในเมื่อพามาสามคนแล้ว จะพามาหกคนก็ไม่ต่างกัน เฉินหลิงโหย่วจึงตกลง เผื่อว่าตอนถ่ายทำขาดตัวประกอบเดินผ่านกล้องคนนั้นคนนี้จะได้ไม่ต้องลำบากไปหานักแสดงสมทบจากที่อื่น

“นี่เพื่อนร่วมชั้นของคุณทั้งหมดเลยเหรอ?” เฉินเจี้ยนเทียนเห็นพวกเขามีอายุรุ่นราวคราวเดียวกัน จึงเดาว่าเป็นเพื่อนร่วมชั้น

“ครับ นี่คือ...” เฉินหลิงโหย่วแนะนำเพื่อนๆ ทีละคน

“สวัสดียามเช้าค่ะ/ครับคุณเฉิน” ทุกคนทักทายอย่างมีมารยาท

“สวัสดีครับทุกคน” เฉินเจี้ยนเทียนตอบกลับอย่างเป็นกันเอง

“คุณเฉินครับ เวลาไม่เช้าแล้ว คนที่คุณรับปากว่าจะหาให้...”

“ผมจัดการให้เรียบร้อยแล้ว วางใจได้เลยครับ เตรียมไว้หมดแล้ว เพียงแต่ไม่นึกว่าพวกคุณจะมากันเยอะขนาดนี้ รถตู้คันเดียวคงนั่งไม่พอ รอสักสิบกว่านาทีนะ เดี๋ยวผมเรียกมาเพิ่มให้อีกคัน”

การจัดการนี้ช่างทั่วถึงและไร้ที่ติจริงๆ

เฉินหลิงโหย่วเองก็รู้ดีว่านี่คือการแสดงน้ำใจ โดยมีจุดประสงค์เพื่อดึงดูดตัวเขาเข้าสังกัด

แต่น่าเสียดาย ที่บุญคุณเล็กน้อยเพียงเท่านี้ยังไม่เพียงพอที่จะทำให้เขาหวั่นไหวได้

อย่างไรก็ตาม เขายังคงรักษามารยาท ยิ้มและกล่าวกับเฉินเจี้ยนเทียนว่า “คุณเฉินครับ รบกวนคุณแล้วจริงๆ”

เฉินเจี้ยนเทียนหัวเราะเบาๆ “เรื่องเล็กน้อยน่า อย่าทำตัวเป็นคนอื่นคนไกลไปเลย”

ในระหว่างที่รอ เขาได้พาเด็กกลุ่มนี้เดินชมเรดสตาร์

“ว้าว คุณเฉินครับ วงบียอนด์ (Beyond) กับเฟย์ หว่อง (Faye Wong) อยู่ที่บริษัทของคุณจริงๆ เหรอครับ?” เมื่อเห็นรูปถ่ายหมู่ที่แขวนอยู่บนผนัง ฉินฮ่าวก็อดไม่ได้ที่จะถามออกมา

“ไม่อยู่หรอกครับ เมื่อหลายปีก่อนผมเคยเป็นผู้จัดการส่วนตัวของพวกเขา” เฉินเจี้ยนเทียนตอบด้วยสีหน้าสงบนิ่ง ราวกับกำลังเล่าเรื่องปกติธรรมดา

แต่นั่นคือวงร็อกระดับตำนานและราชินีแห่งวงการเพลงจีนเชียวนะ

Beyond เป็นวงดนตรีที่เฉินหลิงโหย่วชื่นชอบที่สุดแบบไม่มีใครเทียบได้ ตอนที่เขาเริ่มหัดเล่นกีตาร์ก็เป็นเพราะได้ฟังเพลงของพวกเขานี่แหละ

ส่วนเฟย์ หว่องก็นับว่าไม่เลว ในเพลย์ลิสต์ของเขามีเพลงของเธออยู่หลายเพลง อย่างเช่น 《สมใจปรารถนา》, 《วันเวลาที่ผ่านเลย》, 《ถั่วแดง》 น้ำเสียงและทักษะการร้องของเธอมีเอกลักษณ์ที่โดดเด่นมาก

จะว่าไปแล้ว ในเวลานี้เรดสตาร์ช่างเต็มไปด้วยบุคลากรที่มีความสามารถจริงๆ ไม่ว่าจะเป็นวงแบล็กแพนเธอร์, เจิ้งจวิน, เถียนเจิน, สวี่เวย์, เสี่ยวเคอ, จางย่าตง, จางเว่ยหนิง และคนอื่นๆ อีกมากมาย ในวงการดนตรีที่นี่เปรียบเสมือนโรงเรียนเตรียมทหารที่ผลิตบุคลากรชั้นเลิศออกมาประดับวงการเพลงจีนมากมาย

หลังจากเดินชมรอบหนึ่ง รถที่เฉินเจี้ยนเทียนเรียกก็มาถึง ทั้งหมดแบ่งกลุ่มขึ้นรถสองคันเพื่อมุ่งหน้าไปยังสถานที่ถ่ายทำ MV

สือช่าไห่ ดินแดนแห่งความรักที่หนุ่มสาวมักจะชอบมาเดทกันที่นี่

หลิวหัวหวาคุ้นเคยกับที่นี่มาก เพราะก่อนหน้านี้ที่เขากังวลเรื่องทำการบ้านส่งไม่ได้ เขาเคยแอบมาแอบร้องไห้โฮที่นี่ตอนกลางดึก

ส่วนเฉินหลิงโหย่วนั้น นี่คือครั้งแรกที่เขามาที่นี่

เขากวาดสายตามองไปรอบๆ

วิวทิวทัศน์สวยงามใช้ได้เลยทีเดียว

การแต่งหน้า การตั้งกล้อง การบรีฟบท...

“หลิงโหย่วเป็นผู้กำกับเหรอ?” หูต้าจิ้งอดไม่ได้ที่จะอุทานออกมาด้วยความตกใจ

“ไม่ได้ล้อเล่นใช่ไหมเนี่ย?” หยวนเฉวียนเองก็มีสีหน้าตกตะลึงไม่แพ้กัน

“เขาดูท่าทางทะมัดทะแมงเหมือนเป็นตัวจริงเลยนะ” ฉินไห่ลู่รู้สึกว่าเรื่องนี้ช่างน่าเหลือเชื่อเหลือเกิน

ส่วนฉินฮ่าว หลิวหัวหวา และเฉินหมิงฮ่าว ทั้งสามคนมองหน้ากันไปมา อ้าปากค้างจนแทบจะหุบไม่ลง

นี่ไม่ใช่แค่ซ่อนเขี้ยวเล็บธรรมดาแล้ว

แต่มันเจ๋งสุดยอดไปเลย!

การร้องเพลงเป็นหรือแต่งเพลงได้นั้นยังพอทำความเข้าใจได้ การแสดงเก่งหรือเขียนบทได้ก็ยังพอเข้าใจได้ แต่การกำกับการแสดงเนี่ย มันเกินกว่าจะเข้าใจได้จริงๆ

เข้าเรียนพร้อมกัน อยู่ห้องเดียวกัน แถมยังอยู่หอพักเดียวกันแท้ๆ ในขณะที่บางคนยังร้องไห้เพราะทำการบ้านส่งไม่ได้ แต่อีกคนกลับทำหน้าที่ได้ครบทั้งนักแสดง คนเขียนบท และผู้กำกับไปแล้ว

ทำไมเกิดเป็นคนเหมือนกัน แต่ช่องว่างมันถึงได้กว้างขนาดนี้กันนะ?

อีกคนที่เริ่มมองเฉินหลิงโหย่วในมุมมองใหม่ก็คือเฉินเจี้ยนเทียน

เขาจ้องมองเฉินหลิงโหย่วที่กำลังกำกับตำแหน่งการยืนของเจิงเสี่ยวหลี่ การจัดวางแสง และทิศทางกล้องอย่างไม่วางตา พลางอุทานออกมาเป็นระยะ

การกำกับการแสดงนั้นเสแสร้งทำไม่ได้หรอก แค่มองแวบเดียวก็รู้แล้วว่าทำเป็นหรือไม่

ทักษะวิชาชีพแต่ละอย่างที่เฉินหลิงโหย่วแสดงออกมานั้น ไม่ต่างจากผู้กำกับมืออาชีพเลยแม้แต่น้อย

เด็กหนุ่มวัย 19 ปีคนนี้สร้างความประหลาดใจให้เขามากเหลือเกิน ยิ่งเห็นเขาก็ยิ่งสนใจ และยิ่งอยากจะเซ็นสัญญาเข้าบริษัทให้ได้

เฉินหลิงโหย่วในตอนนี้มีความอดทนสูงมาก เขาไม่ได้รีบร้อนที่จะสั่งเริ่มถ่ายทำ แต่กลับค่อยๆ จัดแจงรายละเอียดทุกอย่างให้เข้าที่เข้าทางอย่างใจเย็น

การถ่ายทำในปัจจุบัน ส่วนใหญ่ยังคงใช้กล้องฟิล์มเป็นหลัก

พวกเขาใช้กล้องถ่ายภาพยนตร์ขนาด 16 มิลลิเมตรแบบพกพาในการถ่ายทำ หลังจากที่ล้างฟิล์มเสร็จแล้วจึงจะใช้เทคโนโลยีแปลงฟิล์มเป็นสัญญาณแม่เหล็กเพื่อบันทึกเป็นม้วนวิดีโอเทป

แม้ว่าฟิล์มจะยุ่งยากและสิ้นเปลืองงบประมาณมาก (การถ่ายหนังเรื่องหนึ่ง ฟิล์มอาจจะวางกองเต็มห้องได้เลย) แต่ภาพที่ได้จะมีความอิ่มตัวของสีที่แข็งแกร่งและสีสันเข้มข้น ประกอบกับการถ่ายทำด้วยระบบดิจิทัลเพิ่งจะเริ่มขึ้นและเทคโนโลยีังไม่เสถียรพอ จึงยังไม่สามารถมาแทนที่การถ่ายทำด้วยฟิล์มได้ในเวลานี้

ความจริงแล้ว MV ยาว 5 นาที 50 วินาที ไม่ได้ใช้เวลาถ่ายทำเพียงแค่นั้น อย่างน้อยต้องถ่ายกันเป็นเวลาหลายสิบนาทีไปจนถึงหลายชั่วโมง เพื่อนำฟุตเทจที่เหมาะสมมาตัดต่อในภายหลัง

เพื่อช่วยประหยัดเงินให้เฉินเจี้ยนเทียน เฉินหลิงโหย่วจึงพยายามลดเวลาในการถ่ายทำลงให้มากที่สุด

เขามี MV เวอร์ชันต้นฉบับเป็นตัวอ้างอิง และบทที่เขาเขียนก็ละเอียดมาก ขอเพียงนักแสดงไม่มีปัญหา ก็ไม่จำเป็นต้องสิ้นเปลืองฟิล์มมากมายนัก

“หลี่จื่อ ช่วงนี้คุณอย่ามองกล้องนะครับ...”

“หลี่จื่อ แววตาต้องเป็นธรรมชาติกว่านี้อีกนิดนะ...”

“หลี่จื่อ เรามาถ่ายเก็บไว้อีกเทคหนึ่งนะ...”

เนื่องจากเฉินหลิงโหย่วใช้การ์ดประสบการณ์ผู้กำกับ 10 ปี เขาจึงมีประสบการณ์การกำกับการแสดงที่โชกโชน ความผิดพลาดจึงมีน้อยมาก ส่วนใหญ่ที่เป็น NG (No Good) จะมาจากเจิงเสี่ยวหลี่ที่เพิ่งเคยเข้าร่วมการถ่ายทำเป็นครั้งแรก แต่ยังดีที่เธอมีความสามารถในการทำความเข้าใจและเรียนรู้ที่ยอดเยี่ยม อย่างมากแค่สามถึงห้าเทคก็ผ่านแล้ว

อีกเหตุผลหนึ่งคือ MV ของเพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 เน้นการสื่ออารมณ์แบบนามธรรม ไม่เหมือนกับ MV เพลงอย่าง 《เทพนิยาย》 ที่มีเนื้อเรื่องเข้มข้น การโต้ตอบระหว่างพระเอกนางเอกมีน้อย ความต้องการด้านการแสดงจึงไม่สูงนัก ทำให้การถ่ายทำง่ายขึ้นมาก

และฉินฮ่าวกับคนอื่นๆ ก็ได้มีโอกาสลองสัมผัสประสบการณ์กันทุกคน โดยการรับบทเป็นตัวประกอบในฉากหลัง แต่ละคนจะได้หน้ากล้องไปคนละหนึ่งถึงสองช็อต

ทั้งในร่มและกลางแจ้ง ทั้งกลางวันและกลางคืน ทั้งในสวนสาธารณะ ริมถนน บนรถเมล์ และในรถเก๋ง...

ยุ่งกันตั้งแต่เช้าจรดค่ำจึงเสร็จสิ้น เวลาส่วนใหญ่หมดไปกับการเดินทาง แต่โชคดีที่สามารถถ่ายทำได้ครบทุกฉากตามที่ต้องการ

เฉินเจี้ยนเทียนใจกว้างพอที่จะพาพวกเขาทั้งหมดไปเลี้ยงอาหารมื้อใหญ่ที่โรงแรมไชน่าเวิลด์โฮเทล

ระหว่างทางกลับจงซี่ เฉินหลิงโหย่วนั่งรถยนต์ส่วนตัวของเฉินเจี้ยนเทียนมาเพียงลำพัง

“เสี่ยวเฉิน มีเรื่องหนึ่งผมอยากจะปรึกษากับคุณหน่อย”

“เชิญคุณพูดได้เลยครับ”

ตอนที่ถูกเฉินเจี้ยนเทียนเรียกให้ขึ้นรถคันนี้ เฉินหลิงโหย่วก็พอจะเดาออกลางๆ แล้วว่าอีกฝ่ายมีธุระจะคุยกับเขา

เฉินเจี้ยนเทียนถอนหายใจออกมาคำหนึ่งก่อนเริ่มพูด “ช่วงไม่กี่ปีมานี้ แผ่นผีแผ่นก๊อปเริ่มระบาดหนักขึ้นเรื่อยๆ ทำเอาวงการแผ่นเสียงต้องตกที่นั่งลำบาก พอม้วนเทปหรือแผ่นซีดีของจริงวางแผงปุ๊บ อีกห้าวันต่อมาพวกพ่อค้าแผ่นผีก็สามารถวางขายอัลบั้มปลอมในราคาเพียงหนึ่งในสามของราคาจริงได้แล้ว”

พูดถึงตรงนี้เขาก็ยิ้มขมื่นพลางกล่าวต่อ “ด้วยเหตุนี้ ค่ายเพลงบางค่ายถึงกับต้องถ่อไปหาพวกพ่อค้าแผ่นผี ไม่ใช่ไปเพื่อเอาเรื่องเอาราวหรอกนะ แต่ไปเพื่อขอร้องให้ช่วยเห็นใจ เลื่อนเวลาวางขายแผ่นปลอมออกไปสักสองวันก็ยังดี”

เฉินหลิงโหย่วนั่งฟังเงียบๆ เขายังเดาไม่ออกว่าเฉินเจี้ยนเทียนต้องการจะสื่ออะไรกันแน่

“ยิ่งแผ่นผีระบาดหนัก ค่าลิขสิทธิ์ที่เก็บกลับมาได้และยอดขายแผ่นจริงก็ยิ่งย่ำแย่ลงตามไปด้วย”

เฉินเจี้ยนเทียนขับรถพลางเล่าต่ออย่างไม่รีบร้อน “เมื่อคืนผมได้ดูรายงานการวิจัยตลาดอุตสาหกรรมแผ่นเสียงในประเทศช่วงครึ่งปีแรก ยอดขายรวมของแผ่นแท้ทั้งในแผ่นดินใหญ่ ฮ่องกง และไต้หวัน ต่างก็ไม่ค่อยสู้ดีนัก ดังนั้นผมจึงขอเสนอให้หาเพลงมาเพิ่มอีกเก้าเพลงเพื่อรวมเป็นอัลบั้มสิบเพลง โดยใช้เพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 ของคุณเป็นเพลงโปรโมทหลักในการจัดจำหน่ายครับ”

พูดจบเขาก็เหลือบมองเฉินหลิงโหย่วแวบหนึ่ง เมื่อเห็นเขาขมวดคิ้วเล็กน้อยเขาจึงรีบเสริมว่า “ไม่ใช่ว่าผมไม่มีความมั่นใจในตัวคุณหรือเพลงนี้หรอกนะ แต่ตลาดแผ่นเสียงกำลังอยู่ในช่วงที่ไม่มั่นคงจริงๆ”

เขาถอนหายใจเบาๆ แล้วกล่าวต่อ “คุณวางใจได้เลย ปกอัลบั้มทั้งหน้าและหลังจะเป็นรูปของคุณทั้งหมด คำโปรยแนะนำก็จะเป็นเพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 ส่วนอีกเก้าเพลงที่เหลือจะเป็นเพลงประเภททั่วไปหน่อย ไม่มาแย่งความโดดเด่นของคุณแน่นอน ผมยังได้ติดต่อสถานีวิทยุเพื่อเตรียมการประชาสัมพันธ์ไว้แล้วด้วย...”

(จบแล้ว)