บทที่ 10 - แผนการเก็บเกี่ยวผลประโยชน์

บทที่ 10 - แผนการเก็บเกี่ยวผลประโยชน์

จงซี่ หอพัก 203

“หลิงโหย่ว นายไม่มีอะไรจะเล่าให้พวกเราฟังหน่อยเหรอ?”

เฉินหลิงโหย่วกลับมา แม้จะดูหน้าตาแช่มชื่นมีรอยยิ้ม แต่กลับไม่พูดไม่จาสักคำ ทำเอาฉินฮ่าวและเพื่อนคนอื่นๆ เริ่มร้อนใจแทน

“เล่าอะไร?” เฉินหลิงโหย่วแสร้งทำเป็นไขสือ

“หลี่จื่อไง มาหาเพื่อเรื่องอะไรล่ะ?” เฉินหมิงฮ่าวเป็นคนแรกที่ทนไม่ไหว

“อ๋อ เธอเหรอ” เฉินหลิงโหย่วขยิบตา แล้วกุเรื่องขึ้นมาอย่างเป็นเรื่องเป็นราวว่า “มาขอให้ผมช่วยติวเรื่องการแสดงให้น่ะ”

“ไม่ใช่หรอกมั้ง” หลิวหัวหวาทำหน้าไม่เชื่อถือ

“แล้วจะเป็นเรื่องอะไรได้ล่ะ?” เฉินหลิงโหย่วกลอกตาใส่

“เป็นเรื่อง...” หลิวหัวหวาทำท่าจะพูดแต่ก็หยุดไป

“เลิกฟุ้งซ่านแล้วรีบทำการบ้านเถอะ” เฉินหลิงโหย่วยังไม่อยากจะคุยเรื่องนี้ต่อให้ยืดเยื้อ

“โธ่เอ๊ย มันจะเขียนยังไงล่ะเนี่ย!” เมื่อพูดถึงการบ้าน โดยเฉพาะการบ้านวิชาการแสดง ฉินฮ่าวก็เริ่มเกาหัวแกรกๆ ทันที

“หลิงโหย่ว นายรีบเขียนเข้าสิ พอเสร็จแล้วจะได้เอามาให้พวกเราดูเป็นตัวอย่างบ้าง” เฉินหมิงฮ่าวเริ่มวางแผนจะพึ่งพาเฉินหลิงโหย่ว

“ใช่ๆ นายรีบเขียนเลย” หลิวหัวหวากล่าวเสริม

“เอ่อ...” เฉินหลิงโหย่วขยี้หัวตา ทำหน้ามุ่ยพลางว่า “อย่าหวังพึ่งผมเลย ทฤษฎีความรู้ผมก็งูๆ ปลาๆ เหมือนกันนั่นแหละ”

“โธ่!”

ทั้งสามคนประสานเสียงครวญครางออกมาพร้อมกัน

ในยุคสมัยนี้ นายทุนยังไม่ได้เข้ามาแทรกซึมในวงการภาพยนตร์และโทรทัศน์ ทุกคนจึงให้ความสำคัญกับการเรียนเป็นหลัก มีความมุ่งมั่นและขยันหมั่นเพียร

การที่พวกเขาเข้าเรียนในโรงเรียนแห่งนี้ ส่วนใหญ่มาจากความรักในการแสดงอย่างแท้จริง

พวกเขายังเด็กเกินไปจริงๆ ไม่รู้เลยว่าในอีกหลายปีให้หลัง เด็กที่เข้ามาเรียนการแสดงจะมีความเจ้าเล่ห์เพทุบายมากกว่าพวกเขานัก

เฉินหลิงโหย่วถูกบรรยากาศเหล่านั้นกลืนกินไป เขาหยิบสมุดบันทึกเล่มหนึ่งออกมา แล้วเริ่มลงมือเขียนไปพร้อมๆ กับฉินฮ่าวและคนอื่นๆ

ทว่า สิ่งที่เขาเขียนลงไปนั้น กลับไม่ใช่การบ้านวิชาการแสดง

เห็นเพียง...

【——《ชั้นมัธยม 3 ห้อง 2》

ประกาศจากห้องกระจายเสียง ประกาศจากห้องกระจายเสียง

นักเรียนเฉินหลิงโหย่ว ชั้นมัธยม 3 ห้อง 2

กรุณามาที่ห้องปกครองเดี๋ยวนี้...】

เขากำลังเตรียมคัดเลือกเพลงสิบเพลงจากความทรงจำ เพื่อใช้สร้างอัลบั้มชุดแรก ทันทีที่เพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 โด่งดัง เขาจะรีบปล่อยอัลบั้มตามออกมาทันที

ในเมื่อคิดจะเล่นใหญ่แล้ว ก็ต้องไม่ทำให้เป็นเรื่องเล็กๆ อีกอย่าง เพลงบางเพลงถ้าไม่ใช้ตอนนี้ เดี๋ยววันหน้าก็คงไม่ได้ใช้แล้ว

และในตอนนี้ แนวเพลงที่เหมาะสมที่สุดก็คือเพลงแนวแคมปัสโฟล์ก (เพลงพื้นบ้านในรั้วมหาวิทยาลัย)

——————

——————

ยามค่ำคืน แสงไฟในเยี่ยนจิงส่องสว่างโชติช่วง แสดงให้เห็นถึงความงดงามและความเจริญรุ่งเรืองของเมืองหลวง

ในยุคที่บุคลากรทางดนตรีผุดขึ้นมาราวกับดอกเห็ดเช่นนี้ บริษัทดนตรีจำนวนมากจึงเกิดขึ้นตามไปด้วย

ในไต้หวัน มีร็อกเรคคอร์ด (Rock Records) และยูเอฟโอเรคคอร์ด (UFO Records) ที่เป็นคู่รักคู่แค้นกัน จนกลายเป็นตำนาน “บนดินมีร็อก บนฟ้ามียูเอฟโอ”

ในฮ่องกง มีโพลีดอร์ (Polygram) วาเนอร์ (Warner) และแคปิตอล (Capital Artist) ที่คานอำนาจกันสามฝ่าย ส่งให้วัฒนธรรมเพลงกวางตุ้งก้าวเข้าสู่ยุครุ่งเรืองขีดสุด

ส่วนในแผ่นดินใหญ่นั้น ส่วนใหญ่ยังต้องอิงกับฮ่องกงและไต้หวันเป็นหลัก

เหตุผลคือ ม้าพันลี้มีอยู่ทั่วไป แต่ผู้ที่มองออกกลับหายากยิ่ง

ในแผ่นดินใหญ่แผ่นผีระบาดหนัก อุตสาหกรรมแผ่นเสียงยังอยู่ในช่วงเริ่มต้น นักดนตรีที่มีผลงานต้นฉบับส่วนใหญ่จึงยังคงอยู่ในช่วงรอคอยผู้รู้ใจมาค้นพบ

และการที่เฉินเจี้ยนเทียนพารัดสตาร์โปรดักชั่นปรากฏตัวขึ้นมานั้น ก็เหมือนกับชื่อของค่าย คือเปรียบเสมือนดาวสีแดงที่กำลังเจิดจรัส ทำให้นักดนตรีฝีมือดีจำนวนมากมารวมตัวกัน มีทั้งเสียงดนตรี มีทั้งเหล้า เป็นเหมือนดินแดนยูโทเปียในอุดมคติ

จะบอกว่าเขามีอุดมการณ์อันยิ่งใหญ่ก็ได้ หรือจะบอกว่าเขามีความทะเยอทะยานสูงส่งก็ไม่ผิด

แต่การที่จะสร้างแบรนด์ดนตรีป็อปต้นฉบับที่ดีที่สุดในจีนแผ่นดินใหญ่นั้น ไม่ใช่เรื่องที่ทำได้โดยง่ายเลย

วิธีการค้นหาม้าพันลี้มีอยู่มากมาย เฉินเจี้ยนเทียนชอบตระเวนไปตามบาร์ต่างๆ เพราะมันมักจะนำพาความประหลาดใจมาให้เขาเสมอ

วันนั้น เขาได้ยินคนพูดกันว่า ที่บาร์เรดเชลล์มีนักร้องสาวขาประจำคนหนึ่งที่มีน้ำเสียงดีมาก เขาจึงเดินทางไปที่นั่น

มันก็ดีจริงๆ นั่นแหละ แต่ทว่าการเจรจากลับไม่ค่อยราบรื่นนัก

ในจังหวะที่เขากำลังจะเดินออกจากร้าน เสียงเพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 ที่เฉินหลิงโหย่วร้องก็ดังแว่วเข้ามา

อย่างไรก็ตาม เขาก็ยังไม่สามารถเซ็นสัญญาเฉินหลิงโหย่วเข้าบริษัทได้เหมือนเดิม แต่สิ่งที่น่ายินดีคือการเจรจาเป็นไปได้อย่างราบรื่นและเป็นมิตร

“คุณคิดยังไง ทั้งคนทั้งเพลง?”

ในตอนนี้ คนที่นั่งอยู่ตรงข้ามเฉินเจี้ยนเทียนก็คือเจิ้งจวิน

ในปี 1992 เขาได้ยื่นกิ่งมะกอกให้กับเจิ้งจวิน เจิ้งจวินตอบตกลงทันทีโดยไม่ต้องคิด และยอมละทิ้งเส้นทางไปสหรัฐอเมริกาที่พยายามเดินเรื่องมาถึงสองปี เพื่อมุ่งหน้าเข้าสู่ปักกิ่งแทน

คืนวันที่เซ็นสัญญานั้น เขาได้เลี้ยงอาหารเจิ้งจวินที่ร้านอาหารสุดหรูในโรงแรมไชน่าเวิลด์โฮเทล และจ่ายค่าจ้างล่วงหน้าให้ถึง 3,000 เหรียญฮ่องกง

คืนนั้นเจรจาสัญญาอะไรไปบ้าง เจิ้งจวินจำไม่ได้เลยสักนิด สมองมันขาวโพลนไปหมด หลังจากกินข้าวเสร็จและได้รับเงินมา เขาก็รีบปั่นจักรยานอย่างรวดเร็วกลับไปยังห้องเช่า ทันทีที่เข้าประตูบ้านก็วางสัญญาลงและสวมกอดแฟนสาวพลางร้องไห้ออกมาด้วยความตื่นเต้น

สองปีหลังจากนั้น อัลบั้มแรกของเจิ้งจวินที่ชื่อว่า 《เปลือยเปล่า》 (Naked) ก็ได้ถือกำเนิดขึ้นภายใต้สังกัดเรดสตาร์

เพื่ออัลบั้มนี้ เรดสตาร์ได้เชิญเหล่านักดนตรีและโปรดิวเซอร์ชื่อดังในวงการมาร่วมงานมากมาย ลงทุนไปเกือบหนึ่งล้านหยวน และใช้เวลาทำโปรดักชั่นถึงสามเดือนเต็ม เพลงต้นฉบับทั้ง 10 เพลงในอัลบั้มล้วนเป็นผลงานที่เจิ้งจวินแต่งขึ้นเองทั้งหมด ทันทีที่ออกวางจำหน่าย เกือบทุกเพลงก็กลายเป็นเพลงฮิตระเบิดตามท้องถนน ไม่ว่าจะเดินไปที่ไหนก็จะได้ยินเพลง 《กลับสู่ลาซา》, 《ซินเดอเรลล่า》, 《เปลือยเปล่า》...

ตอนนี้ เจิ้งจวินคือหนึ่งในเสาหลักของเรดสตาร์

“พี่บอกว่าเขาอายุ 19 ปีเหรอ?” เจิ้งจวินถามย้ำ

“ผมให้คนไปสืบมาแล้ว อายุ 19 ปีจริงๆ เรียนอยู่ที่จงซี่ สาขาการแสดงรุ่น 96” เฉินเจี้ยนเทียนตอบกลับ

“ถ้าคนอายุเท่านี้เขียนเพลงแบบนี้ออกมาได้ก็นับว่าเก่งมาก น้ำเสียงมีเอกลักษณ์น่าจดจำ เพียงแต่ฟังจากเพลงเดียวนี้ยังดูไม่ออกว่าช่วงกว้างของเสียงจะกว้างแค่ไหน โดยรวมแล้วถือว่าเป็นต้นกล้าที่ดีมาก” เจิ้งจวินประเมินอย่างเป็นกลาง ก่อนจะถามต่อว่า “มีเพลงอื่นที่เขาเขียนหรือร้องอีกไหม?”

“ไม่มีเลย ตอนนั้นผมลืมนึกถึงเรื่องนี้ไป เลยไม่ได้ถามเขา” เฉินเจี้ยนเทียนกล่าวอย่างรู้สึกเสียดาย

“วันเสาร์นี้พี่ต้องไปถ่าย MV เพลงนี้ให้เขาไม่ใช่เหรอ ถึงตอนนั้นก็ค่อยถามเขาสิ” เจิ้งจวินเองก็นึกสนใจในตัวเฉินหลิงโหย่วอยู่เหมือนกัน

อายุ 19 ปี แต่เขียนเพลงรักแบบนี้ได้

เขียนออกมาได้ยังไงนะ?

มีความรักตั้งแต่วัยเรียนเหรอ?

——————

——————

ในเวลาเดียวกัน ที่จงซี่

เฉินหลิงโหย่วเพิ่งจะอาบน้ำเสร็จ รู้สึกสดชื่นกระปรี้กระเปร่า

หากจะให้เลือกสถานที่ในรั้วมหาวิทยาลัยที่มีบรรยากาศของฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวมากที่สุด นั่นย่อมต้องเป็นโรงอาบน้ำสาธารณะอย่างแน่นอน เมื่ออากาศเริ่มเย็นลง มีเพียงที่นี่เท่านั้นที่มีน้ำอุ่นให้ใช้

แน่นอนว่าถ้าคุณสุขภาพแข็งแรง จะอาบน้ำเย็นในหอพักก็ได้ ไม่มีใครว่า

เมื่อเดินออกจากประตูโรงอาบน้ำ สิ่งที่เห็นยังคงเป็นแถวที่ยาวเหยียดของกลุ่มนักศึกษาหญิง

นักศึกษาหญิงที่เข้าแถวรอ ต่างก็ถือเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนและอุปกรณ์อาบน้ำติดตัวมาด้วย นับว่าเป็นทัศนียภาพที่งดงามจริงๆ

ในกลุ่มนั้นมีใบหน้าที่คุ้นเคยอยู่ไม่น้อย ไม่ใช่เพื่อนร่วมชั้นของเขาหรอก แต่เป็นรุ่นพี่ปีสูงๆ

อย่างเช่น เถาหง, กงเป้ยปี้ รุ่นปี 94...

หรืออย่างเช่น หยางอวี่ถิง รุ่นปี 95...

ล้วนเป็นคนที่ประสบความสำเร็จในอนาคตตามเส้นเวลาเดิมของเขา และเป็นคนที่เขาเคยมองผ่านทางแพลตฟอร์มวิดีโอสั้นอยู่บ่อยครั้ง

เมื่อกลับถึงหอพัก ฉินฮ่าวก็รีบบอกทันที “หลิงโหย่ว เพจเจอร์นายน่ะดังขึ้นสองครั้ง ลองดูหน่อยว่ามีธุระด่วนหรือเปล่า”

เฉินหลิงโหย่ววางกะละมังและเสื้อผ้าลง แล้วหยิบบีบีเพจเจอร์ออกมาจากบนเตียง เปิดดูข้อความที่ส่งมา ข้อความหนึ่งมาจากพ่อ บอกว่าเรื่องความแตกแล้ว ให้โทรศัพท์กลับบ้านด้วย ส่วนอีกข้อความมาจากเฉินเจี้ยนเทียน บอกว่าวันเสาร์นี้ให้ไปที่บริษัทของเขา

เขามองดูเวลา ยังไม่ดึกเท่าไหร่

“เดี๋ยวผมไปโทรศัพท์ก่อนนะ”

ทิ้งคำพูดไว้เพียงประโยคเดียว แล้วเขาก็ออกจากหอพักไปอีกครั้ง

เมื่อมาถึงร้านขายของชำ เขาก็กดเบอร์โทรศัพท์ไปที่บ้าน

เรื่องความแตกที่พ่อว่า น่าจะหมายถึงเรื่องที่เขาไปขอเงินพ่อหนึ่งหมื่นหยวนแล้วแม่เกิดรู้เข้า ซึ่งเรื่องนี้จะเป็นเรื่องใหญ่หรือเรื่องเล็กก็ได้ทั้งนั้น

“ฮัลโหล ใครครับ?”

“พ่อครับ ผมเอง”

เมื่อปลายสายรับ พ่อก็หันไปถามแม่ว่า “ลูกโทรมาน่ะ คุณจะคุยกับเขาไหม?”

และคำตอบของแม่ก็คือ “จะคุยอะไรล่ะ! ตอนนี้พ่อลูกรวมหัวเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันแล้ว ฉันยังมีสิทธิ์พูดอะไรได้อีกเหรอ!”

“พ่อแค่อยากถามว่า เพลงเตรียมไปถึงไหนแล้ว?”

“เตรียมไปเกือบพร้อมแล้วครับ ผมหาบริษัทค่ายเพลงมาร่วมงานได้แล้ว เดือนพฤศจิกายนก็น่าจะออกวางจำหน่ายได้ครับ”

“ในเมื่อลูกชอบอาชีพนี้ ก็ต้องตั้งใจทำให้ดี ทำให้ประสบความสำเร็จให้ได้ล่ะ แล้วก็นะ แม่เขาน่ะปากร้ายแต่ใจดี เขาเป็นห่วงลูกอยู่ตลอดนั่นแหละ แล้วเขายังบอกให้พ่อไปโอนเงินให้ลูกอีกสองหมื่นหยวนในวันพรุ่งนี้ด้วย”

“พ่อครับ ฝากขอบคุณแม่ให้ผมด้วยนะครับ”

“อืม ได้สิ”

“พ่อครับ ขอบคุณพ่อด้วยนะครับ”

...

หลังจากวางสาย เฉินหลิงโหย่วก็รู้สึกตื้นตันใจอย่างบอกไม่ถูก

ชีวิตคนเราน่ะนะ...

เฮ้อ...

(จบแล้ว)