บทที่ 3 - นายเขียนเหรอ?

บทที่ 3 - นายเขียนเหรอ?

ฉินฮ่าวทำหน้ามุ่ย พลางพูดอย่างอ่อนแรงว่า: “การแสดงมันไม่ง่ายอย่างที่คิดเลย ยากจริงๆ ฉัน... ฉันแม้แต่การเดินตำแหน่งหรือการมองกล้องซึ่งเป็นพื้นฐานสุดๆ ก็ยังทำไม่เป็นเลย สู้พวกนักแสดงสมทบที่ไม่ได้เรียนมาตามระบบพวกนั้นไม่ได้ด้วยซ้ำ ดีนะที่ไม่ได้บอกว่าตัวเองเป็นนักศึกษาจงซี่ ไม่งั้น... ไม่รู้จะเอาหน้าไปไว้ที่ไหนแล้ว”

เฉินหลิงโหย่วมองเขาพูดจนจบ ดูเหมือนว่าเพื่อนคนนี้จะได้รับความกระทบกระเทือนใจอย่างหนัก

คงไม่ใช่ว่าจะเสียความมั่นใจในตัวเอง หรือหมดความสนใจในการแสดงไปเลยหรอกนะ?

อย่าเชียวนะ

ถ้าเพราะช่วยฉันทำภารกิจสำเร็จ แล้วทำให้นักแสดงสายฝีมือที่หาได้ยากในอนาคตหายไปคนหนึ่งล่ะก็ บาปกรรมมหันต์เลยนะเนี่ย

อืม...

ต้องรีบแก้ไขหน่อยแล้ว

ดังนั้น เฉินหลิงโหย่วจึงแสร้งทำตัวเป็นผู้ใหญ่ผู้ผ่านโลกมามาก คอยชี้แนะว่า: “ฮ่าวจื่อ นายถูกเล่นงานแค่นี้ก็ท้อแล้วเหรอ? การแสดงเป็นทักษะที่ซับซ้อน เกี่ยวข้องกับทักษะและความรู้หลายด้าน ความยากง่ายขึ้นอยู่กับตัวบุคคล ขึ้นอยู่กับพรสวรรค์ ความพยายาม รวมถึงการเรียนรู้และการฝึกฝนในภายหลัง พวกเราเพิ่งจะเรียนทฤษฎีมาแค่สองเดือนเองนะ เรียกได้ว่ายังรู้ไม่เท่าพวกนักแสดงสมทบหน้าโรงถ่ายเป่ยอิ่งพวกนั้นด้วยซ้ำ พวกเขาน่ะคลุกคลีอยู่ในกองถ่ายทุกวัน ดูมาก ฟังมาก ย่อมรู้มากเป็นธรรมดา แต่ขอเพียงพวกเราเรียนจบปี 1 พื้นฐานเราก็จะไม่ด้อยไปกว่าพวกเขาแล้ว”

ฉินฮ่าวจ้องมองเฉินหลิงโหย่วตาไม่กะพริบ สายตาที่เลื่อนลอยค่อยๆ กลับมาแจ่มใสขึ้น ครู่ต่อมาก็เกาหัวยิ้มพลางว่า: “เข้าใจแล้ว” เขาไม่ใช่คนประเภทชอบดึงดันในเรื่องที่คิดไม่ตก แล้วพูดต่อว่า: “ขอบใจนะหลิงโหย่ว การออกไปครั้งนี้ถึงแม้จะให้บทเรียนฉันอย่างหนัก แต่มันก็เป็นประสบการณ์ที่ยอดเยี่ยมมาก ครั้งหน้าถ้านายจะไปอีก อย่าลืมเรียกฉันด้วยนะ”

เฉินหลิงโหย่วถอนหายใจอย่างโล่งอก กำลังจะอ้าปากพูดต่อ ทันใดนั้นเสียงของหลิวหัวหวาก็ดังมาจากด้านหลัง: “พวกนายจะไปไหนกัน?”

ตามมาติดๆ ด้วยเฉินหมิงฮ่าวที่เสริมว่า: “จะไปหาอะไรกินเงียบๆ ไม่ยอมชวนกันเลยนะ!”

เฉินหลิงโหย่วส่งสายตาเป็นนัยให้ฉินฮ่าว ก่อนจะหันกลับไปหาทั้งคู่แล้วกุเรื่องว่า: “ฉันบอกว่าเย็นนี้จะไปเล่นสนุกเกอร์ ฮ่าวจื่อการบ้านยังไม่เสร็จเลยไม่อยากไป แล้วพวกนายสองคนล่ะ? ไปไหม?”

หลิวหัวหวาส่ายหัวจนหัวแทบคลอนพลางว่า: “ไปไม่ได้ ต้องทำการบ้านก่อน”

เฉินหมิงฮ่าวถลึงตาโตว่า: “ต้อง... ต้องทำการบ้านก่อน”

เฉินหลิงโหย่วเลิกคิ้วขึ้น

ให้ตายสิ ทั้งหอพักมีแต่พวกมีปัญหากับการบ้านทั้งนั้นเลย

เอาละ ในเมื่อทุกคนจะเน้นเรื่องการเรียนเป็นหลัก เขาย่อมต้องไม่ล้าหลัง ถ้างั้นขอไปเข้าห้องน้ำก่อนละกัน

ด้วยประการฉะนี้ ห้อง 203 จึงร่วมกันปั่นงานในตอนกลางคืน ทั้งสี่คนร่วมแรงร่วมใจกันจนในที่สุดการบ้านก็เสร็จสมบูรณ์

วันรุ่งขึ้น เฉินหลิงโหย่วตื่นแต่เช้าตรู่

เพื่อนร่วมหอพักทั้งสามคน เพราะยกภูเขาออกจากอกได้แล้วจึงนอนหลับกันอย่างสนิท ณ เวลานี้กำลังฝันหวานกันอยู่เลยทีเดียว

เขาไม่ได้ปลุกพวกนั้น ล้างหน้าแปรงฟันอย่างเงียบเชียบแล้วจึงออกจากห้องไป

ตอนนี้เป็นช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงแล้ว อุณหภูมิในเขตเมืองหลวงทั้งกลางวันและกลางคืนต่างก็ไม่สูงนัก

เช้าตรู่แบบนี้ ท้องถนนเงียบเหงาเปล่าเปลี่ยว นานๆ ทีจะเห็นคนชราออกมาออกกำลังกายตอนเช้าสักสองสามคน

เขาแวะกินปาท่องโก๋กับน้ำเต้าหู้ที่แผงลอยข้างทาง พอเห็นว่าเวลาพอสมควรแล้ว ก็เริ่มดำเนินการตามแผนที่วางไว้

เขาเรียกสามล้อรับจ้าง เดินทางไปยังห้องอัดเสียงขนาดเล็กแห่งหนึ่งชื่อ ห้องอัดเสียงหลันไห่

สถานที่นี้หาค่อนข้างยาก แต่เพื่อประหยัดเงินก็ช่วยไม่ได้

อุปกรณ์ ชื่อเสียง และราคาของที่นี่ถือว่าใช้ได้เลยทีเดียว

“สวัสดีครับ ผมเจ้าของห้องอัดเสียงหลันไห่ ชื่ออู๋เสียนเลี่ยง”

“สวัสดีครับ ผมเฉินหลิงโหย่ว”

ทักทายทำความรู้จักกันสั้นๆ ก็เข้าเรื่องทันที หลังจากฟังจุดประสงค์ของเฉินหลิงโหย่วแล้ว อู๋เสียนเลี่ยงก็รู้สึกผิดหวังเล็กน้อยเพราะเป็นงานชิ้นเล็ก แต่การหาเงินย่อมไม่มีคำว่ามากหรือน้อย เขาจึงให้การต้อนรับอย่างกระตือรือร้นและแนะนำรายละเอียดของห้องอัดเสียง

ประการแรก ฮาร์ดแวร์คือปัจจัยสำคัญที่ตัดสินคุณภาพการอัดเสียง รวมถึงสภาพแวดล้อมทางเสียงของห้องอัดและอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์ต่างๆ การสร้างห้องอัดที่ได้มาตรฐานต้องใช้เงินตั้งแต่ไม่กี่แสนไปจนถึงหลายล้านหยวน อุปกรณ์ที่ดีจะช่วยยกระดับคุณภาพและเอฟเฟกต์ของเพลงที่อัด ทำให้ผลงานสุดท้ายสมบูรณ์แบบยิ่งขึ้น

ในขณะเดียวกัน ความสามารถทางเทคนิคของวิศวกรเสียงก็เป็นปัจจัยสำคัญที่มีผลต่อการอัดเสียง จำเป็นต้องเข้าใจลักษณะของเสียง สัญญาณเสียง เทคนิคการมิกซ์เสียง และอื่นๆ วิศวกรเสียงที่ดีจะสามารถดักจับทุกเสียงที่เกิดขึ้นในห้องอัดได้อย่างเหมาะสมและชัดเจน เพื่อให้ได้เสียงที่ออกมาดูดีที่สุด

ต่อมา ค่าบริการของห้องอัดไม่มีมาตรฐานที่แน่นอน เพราะจะเปลี่ยนแปลงตามปัจจัยหลายอย่าง เช่น ระดับของเมือง เกรดของห้องอัด คุณภาพอุปกรณ์ ความต้องการของผู้ใช้ รวมถึงระยะเวลาการอัดและความถี่ในการใช้งาน โดยทั่วไปจะแบ่งเป็น 1. คิดค่าบริการตามรายชั่วโมง ชั่วโมงละเท่าไหร่ แต่นี่เป็นเพียงค่าใช้จ่ายพื้นฐาน ยังไม่รวมขั้นตอนการทำโปรดักชั่นภายหลัง 2. คิดราคาเหมาจ่าย ราคาเดียวรวมทั้งการอัดและการทำโปรดักชั่นภายหลัง ซึ่งแต่ละแบบก็มีข้อดีข้อเสียแตกต่างกันไป

และด้วยประสบการณ์ที่ได้รับจากการเพิ่มทักษะ 【ทักษะการร้อง】 ผ่านระบบ เฉินหลิงโหย่วจึงมีความรู้เรื่องห้องอัดเสียงอยู่บ้าง เมื่อได้ฟังคำแนะนำของอู๋เสียนเลี่ยง เขาก็ยืนยันได้ว่าห้องอัดเสียงหลันไห่เป็นไปตามที่ได้ยินมา คืออุปกรณ์ ชื่อเสียง และราคา ล้วนอยู่ในเกณฑ์ดี

“ขอเป็นแบบราคาเหมาจ่ายแล้วกันครับ” ครั้งนี้เขามาทำซิงเกิลเดียว และงบประมาณก็มีไม่มาก จึงเลือกสิ่งที่คุ้มค่าที่สุด

“ไม่มีปัญหาครับ” อู๋เสียนเลี่ยงเดาไว้แล้วจึงเอ่ยถามต่อว่า: “คุณมีแผ่นบันทึกเสียงดนตรีประกอบไหม?”

เฉินหลิงโหย่วส่ายหัว ตอบตามความจริงว่า: “ดนตรีประกอบยังไม่ได้ทำครับ แต่การเรียบเรียงเสียงประสานทำเสร็จเรียบร้อยแล้ว”

อู๋เสียนเลี่ยงได้ยินดังนั้นดวงตาก็เป็นประกายพลางว่า: “ไม่ปิดบังคุณนะ ผมน่ะเล่นวงดนตรี ที่นี่มีห้องซ้อม มีเครื่องดนตรีและอุปกรณ์ครบ คุณลองดูระดับฝีมือของพวกเราก่อนก็ได้ ถ้าเห็นว่าพอได้...”

พูดชัดเจนขนาดนี้ เฉินหลิงโหย่วจะไม่เข้าใจได้อย่างไร เขาจึงยิ้มพลางตอบว่า: “ได้สิครับ ผมจะได้ไม่ต้องไปหาที่อื่นให้ยุ่งยากด้วย”

มุมปากของอู๋เสียนเลี่ยงอดไม่ได้ที่จะยกยิ้มขึ้น แล้วถามอีกว่า: “งั้นพวกเราไปอัดดนตรีประกอบกันก่อนไหม?”

เฉินหลิงโหย่วพยักหน้า: “ครับ”

อู๋เสียนเลี่ยงพาเขาไปยังห้องซ้อมแล้วว่า: “คุณพักผ่อนอยู่ที่นี่สักครู่ ผมจะไปเรียกคนอื่นๆ มา”

ในยุคสมัยนี้ การหาเงินในทุกสาขาอาชีพล้วนไม่ง่าย

คนเล่นดนตรีก็เช่นกัน อย่ามองว่าพวกนักร้องแถวหน้าจะดูหรูหรามีระดับ นั่นเป็นเพียงส่วนน้อยนิดเท่านั้น สภาพความเป็นจริงของนักร้องส่วนใหญ่คือ พักอยู่ในห้องใต้ดิน กินขนมปังกับหมั่นโถว เปิดหมวกขายเสียงตามถนน หรือวิ่งรอกตามผับบาร์ ชีวิตช่างยากลำบากขัดสนยิ่งนัก

เขานับว่าโชคดีกว่าใครเพื่อนในกลุ่ม เพราะที่บ้านพอจะมีเงินและครอบครัวก็สนับสนุน จึงมีสถานที่ทำมาหากินแห่งนี้

ในสายตาของเขา เฉินหลิงโหย่วก็เป็นคนที่มีฐานะดีเช่นกัน สังเกตได้จากการแต่งกาย

ยิ่งไปกว่านั้น การควักเงินส่วนตัวมาอัดเพลง แถมยังเป็นนักศึกษาที่ไม่มีรายได้ ย่อมต้องได้รับการสนับสนุนจากทางบ้านแน่นอน

ในมุมมองของเขา เฉินหลิงโหย่วคงเป็นประเภทที่มาทำเพื่อความสนุกชั่วครั้งชั่วคราวเท่านั้น

ในขณะนั้น ภายในห้องซ้อม

เฉินหลิงโหย่วดึงเก้าอี้มานั่งลง ระหว่างรออย่างเบื่อหน่ายเขาก็หยิบกีตาร์โปร่งข้างๆ มาลองเล่นดู

丨0553丨6533……

ทันใดนั้น ท่วงทำนองของเพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 ก็ล่องลอยไปทั่วห้องซ้อม

เขาเล่นกีตาร์เป็น ฝีมืออยู่ในระดับเหนือกว่าคนทั่วไปนิดหน่อย

เรื่องพวกนี้สามารถค่อยๆ ฝึกฝนได้ และมันเป็นเพียงสิ่งที่จะช่วยเสริมบารมีเท่านั้น ถึงเล่นไม่เป็นก็ไม่ได้มีผลกระทบอะไรมากมาย

ไม่นานนัก ทุกคนก็มากันครบ

เพียงแค่มองแวบเดียวก็รู้เลยว่าเป็นคนเล่นวงดนตรี ทุกคนดูเซอร์ๆ ไม่ใช่ว่าสกปรกหรือรุงรัง แต่หลายครั้งเพราะทุ่มเทให้กับดนตรีมากเกินไป จนไม่ได้ใส่ใจกับภาพลักษณ์ภายนอกมากนัก

หลังจากแนะนำตัวกันเสร็จแล้วก็ไม่เสียเวลา เฉินหลิงโหย่วแจกจ่ายโน้ตเพลงที่ถ่ายเอกสารมาให้ทุกคน

“เริ่มกันเลยครับ เรามาพยายามทำดนตรีประกอบให้เสร็จภายในหนึ่งหรือสองชั่วโมงนี้กันเถอะ” อู๋เสียนเลี่ยงร้องบอก

“เอาเลย!” ทุกคนขานรับเสียงดัง

เมื่อมีการเรียบเรียงเสียงประสานที่ละเอียด คนที่เข้าใจดนตรีฝึกซ้อมเพียงไม่กี่รอบก็ชำนาญแล้ว

เมื่อเล่นรอบแรกจบลง ทุกคนต่างตกอยู่ในภวังค์ความนิ่งเงียบ แต่ในไม่ช้าก็เริ่มเล่นรอบที่สองต่อ

และในรอบนี้ พวกเขาได้ใส่เนื้อร้องลงไปในใจด้วย

“เพลงนี้คุณเป็นคนแต่งเหรอ?”

แม้ว่าบนหัวกระดาษโน้ตเพลงจะระบุชัดเจนว่า คำร้อง, ทำนอง และเรียบเรียง โดยเฉินหลิงโหย่ว แต่พวกเขาก็ยังอดไม่ได้ที่จะถามคำถามนี้ออกมา

เหตุผลง่ายมาก คือมันน่าเหลือเชื่อเกินไป เด็กหนุ่มตรงหน้าอายุไม่เกิน 20 ปี แถมยังเป็นนักศึกษาอยู่เลย

ตัวเพลงไม่ได้ซับซ้อน เข้าใจง่าย สื่อสารตรงไปตรงมา แต่หัวใจสำคัญคือมันมีความเพราะที่ทำให้หยุดฟังไม่ได้ มันใช้ถ้อยคำที่เรียบง่ายอย่างที่สุดมาสกัดจนกลายเป็นศิลปะที่กระชับ ไม่ว่าจะเป็น “รักนั้นมักจะง่าย แต่การอยู่ร่วมกันนั้นช่างยาก” หรือ “ควรปล่อยก็ต้องปล่อย คิดไปก็ไม่มีประโยชน์” เนื้อเพลงเหล่านี้ทำให้คนรู้สึกเข้าถึงอารมณ์และเหมือนเป็นสิ่งที่อยู่ติดริมฝีปากมานาน ความเสียใจและความเศร้าถูกกวาดเรียบด้วยประโยคเพียงไม่กี่คำ ด้วยประการฉะนี้ มันจึงไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

“แน่นอนครับ”

คำตอบของเฉินหลิงโหย่วช่างเฉียบขาดและรวดเร็ว

ไม่อย่างนั้นล่ะ?

จะเดินบนเส้นทางนี้ จะมัวลังเลไม่ได้เด็ดขาด

(จบแล้ว)