บทที่ 141: ตำรวจจราจรหนุ่มกับชายชราผู้รักการกินเต้าหู้

คุณยายเจ้าของร้านมองดูด้วยความอ่อนใจ ก่อนจะพูดอย่างระอาว่า "ก็แหงสิคะ! ใครเขาจะอยากเข้าร้านที่มืดตึ๊ดตื๋อกันล่ะ? ขืนเผลอมองเข้าไปแล้วเจอตาลุงหน้าตาแปลกๆ อยู่ข้างใน ไม่ช็อกตายก็ปาฏิหาริย์แล้ว!"

คุณตาทำเสียงฮึดฮัดอย่างไม่ยี่หระ "เฮอะ ไม่ต้องมาห่วงผมหรอกน่า"

บทสนทนาธรรมดาๆ ที่แสนจะปกติ

ไม่สิ แทนที่จะเรียกว่าธรรมดา ต้องบอกว่าเมื่อเทียบกับบทพูดสไตล์ 'จูนิเบียว' (โรคป่วย ม.2) ที่มักพบเห็นได้ทั่วไปในอนิเมะ บทสนทนาในเรื่องนี้กลับให้ความรู้สึกติดดินและสมจริงเหมือนชีวิตประจำวันมากกว่า แม้แต่งานภาพโดยรวมและการดำเนินเรื่องในตอนนี้ ก็แผ่กลิ่นอายของ 'ชีวิตจริง' ออกมาอย่างชัดเจน

ขณะที่เขาครุ่นคิด ในอนิเมะ คุณตาได้จัดการปลาย่างจนเกลี้ยงและลุกขึ้นเตรียมตัวกลับหลังจากจบบทสนทนา

ดูท่าทางจะเป็นตาลุงหัวรั้นน่าดู

เขาอดสงสัยไม่ได้ว่าเรื่องราวจะดำเนินต่อไปอย่างไร จากประสบการณ์ดูละครที่ผ่านมา หากอนิเมะเรื่องนี้เป็น "อนิเมะทำอาหารที่อ่อนโยน" ของแท้อย่างที่ 'เจ้าหมาขี้ขโมย' ว่าไว้จริงๆ ตามสูตรสำเร็จแล้ว ร้านอาหารโชวะแห่งนี้อาจจะใช้อาหารเป็นสื่อกลางเพื่อเปิดเผยอดีตของตาลุงหัวรั้นคนนี้หรือเปล่า?

อนิเมะบนหน้าจอมือถือยังคงเล่นต่อไป

หลัวเกาเฟิงคีบเต้าหู้หม่าล่าเข้าปากตามด้วยข้าวสวย ในขณะที่บนหน้าจอ นายตำรวจจราจรหนุ่มในเครื่องแบบได้ปรากฏตัวขึ้นที่หน้าประตูตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่รู้ เขาชะโงกหน้ามองเข้ามาในร้านอย่างระมัดระวังราวกับกำลังมองหาใครบางคน เมื่อแน่ใจว่าคนคนนั้นไม่อยู่ เขาชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะดูเหมือนถอนหายใจด้วยความโล่งอก แล้วส่งยิ้มบางๆ ให้กับคุณยายที่บังเอิญหันมามองพอดี

ดูจากรูปลักษณ์ภายนอก เขาก็ดูเป็นชายหนุ่มที่สุภาพอ่อนโยนคนหนึ่ง

ทว่า ชายหนุ่มที่แผ่ออร่าความสดใสคนนี้ เมื่อนั่งลงที่โต๊ะอาหารกลับมีสีหน้าจริงจังขึ้นมาทันที: "คุณยายครับ เด็กที่เล่นอยู่บนถนนหน้าร้านนั่น หลานชายของคุณยายเหรอครับ?"

ราวกับไม่ค่อยได้เห็นเขาทำหน้าจริงจังแบบนี้ คุณยายชะงักไปเล็กน้อย "อ๋อ ใช่จ้ะ นั่นเสี่ยวหม่าหลานยายเอง"

สิ้นเสียงคุณยาย ชายหนุ่มตรงหน้าก็ขมวดคิ้วทันที แววตาเต็มไปด้วยความไม่เห็นด้วย: "ไม่ได้นะครับ!" เขาพูดด้วยน้ำเสียงตักเตือนที่หนักแน่นและไม่อาจปฏิเสธได้ "ถนนไม่ใช่สนามเด็กเล่น เกิดเผลอถูกรถชนเข้าจะทำยังไง?!"

คุณยายแย้งเบาๆ "แต่รถไม่ค่อยเข้ามาในซอยเล็กๆ นี้หรอกมั้ง?"

ยังไม่ทันพูดจบ นายตำรวจจราจรหนุ่มก็สวนกลับทันควัน: "ความคิดแบบนั้นแหละครับที่อันตรายที่สุด! ฟังนะครับคุณยาย ถ้าเกิด... ถ้าเกิดมีอะไรเกิดขึ้นจริงๆ ถึงตอนนั้นจะมาเสียใจทีหลังก็ไม่มีประโยชน์แล้วนะครับ!"

คุณยายที่ตกใจกับความจริงจังของเขาเผลอรับคำไปโดยไม่รู้ตัว "...จะ จ้ะ"

"แล้วก็ยังมีคนขับรถมักง่ายที่ไม่เคารพกฎจราจรอีกตั้งเยอะ" ราวกับรู้ตัวว่าเผลอเสียงดังไป ชายหนุ่มกระแอมไอเล็กน้อย น้ำเสียงอ่อนลง: "พวกขับรถตอนง่วง หรือเมาแล้วขับ ก็เห็นกันบ่อยๆ ใช่ไหมล่ะครับ? ยังไงก็ช่วยระวังเป็นพิเศษด้วยนะครับ"

หลังจากทานบะหมี่เย็นจนหมดและกำชับคุณยายเรื่องความปลอดภัยบนท้องถนนซ้ำแล้วซ้ำเล่า ชายหนุ่มก็รีบลุกขึ้นเตรียมตัวกลับ

หลัวเกาเฟิงเริ่มครุ่นคิด

โดยปกติแล้ว พล็อตหรือรายละเอียดที่ไม่จำเป็นมักจะไม่ปรากฏในอนิเมะ ในเมื่อนายตำรวจจราจรหนุ่มปรากฏตัวต่อจากคุณตาหัวรั้น และแสดงท่าทีชัดเจนว่ากำลังมองหาใครบางคนก่อนเข้าร้าน จึงอนุมานได้ไม่ยากว่า คุณตากับนายตำรวจคนนี้ต้องรู้จักกันแน่ๆ และดูเหมือนนายตำรวจหนุ่ม... จะอยากเจอคุณตา แต่ก็ไม่กล้าเจอ?

ดูท่าเรื่องนี้จะมีเบื้องลึกเบื้องหลัง

หรือว่านี่จะเป็นคู่พ่อลูกที่มีเรื่องเข้าใจผิดกัน จนต้องหลบหน้ากันด้วยเหตุผลบางอย่าง? และการมีอยู่ของร้านอาหารโชวะก็เพื่อมาคลี่คลายปมปัญหานี้?

หลัวเกาเฟิงเดิมทีคิดว่ามุมมองจะตัดไปที่เรื่องราวของลูกค้าทั้งสองคนนี้ เล่าปูมหลังและดึงดราม่าเรียกน้ำตา ทว่า 'ร้านอาหารโชวะ' กลับเลือกใช้วิธี 'เว้นว่าง' ไว้ตรงจุดนี้ มุมมองของอนิเมะยังคงจับจ้องอยู่ที่คุณยายเจ้าของร้าน

ประตูร้านเปิดและปิด เด็กๆ ที่วิ่งเล่นบนถนนถูกพ่อแม่เรียกกลับบ้าน และเมื่อความมืดเข้าปกคลุม ร้านนาฬิกาที่ไม่ไกลออกไปก็เปิดไฟที่ไม่ได้เห็นมานานในที่สุด คุณยายถือไม้กวาด ค่อยๆ กวาดพื้นร้าน สายตาเหม่อมองออกไปที่ถนน ราวกับแฝงเสียงถอนหายใจที่ไร้สุ้มเสียง

แต่เธอไม่ได้พูดอะไรออกมา

ใจของหลัวเกาเฟิงไหววูบ จู่ๆ เขาก็เริ่มเชื่อคำพูดของ 'ซิงซิง' ก่อนหน้านี้ขึ้นมาบ้างแล้ว

เห็นได้ชัดว่าอนิเมะเรื่องนี้แสดงออกทางอารมณ์อย่างสำรวมมาก คนที่ไม่ชอบอาจจะงุนงง แต่ผู้ชมที่คุ้นเคยกับสไตล์ละเมียดละไมและมีความเป็นศิลปะ จะสัมผัสได้ถึงอารมณ์ความรู้สึกอันละเอียดอ่อนที่ผู้กำกับต้องการสื่อผ่านช็อตที่ดูเหมือนไม่ตั้งใจแต่แฝงความหมายลึกซึ้งเหล่านั้น

ไม่มีการเกริ่นนำที่เวิ่นเว้อ ไม่มีซับพล็อตที่ซับซ้อน เส้นเรื่องของอนิเมะนั้นเรียบง่ายอย่างเหลือเชื่อ เพียงแค่แสดงให้เห็นการปรากฏตัวเป็นครั้งคราวของลูกค้าประจำในกิจวัตรประจำวันของคุณยายที่ดูแลร้านอาหารโชวะ

แม้เขาจะยังไม่เข้าใจความหมายลึกซึ้งที่ซ่อนอยู่เบื้องหลัง 'ความลังเล' ที่ถ่ายทอดผ่านมุมกล้อง แต่โดยสัญชาตญาณ เขากลับถูกดึงดูดด้วยความอบอุ่นภายใต้ความเงียบสงบนี้ และเริ่มรู้สึกอยากรู้อยากเห็นและคาดหวังกับเนื้อเรื่องที่จะตามมา

จากนั้นกล้องก็แพนไปที่ต้นแปะก๊วยริมถนนหน้าร้าน ใบสีเขียวอ่อนไหวลู่อย่างอ่อนโยนตามสายลม ก่อนจะค่อยๆ เปลี่ยนสีเข้มขึ้น กลายเป็นสีเขียวขจีหนาทึบ

ฤดูร้อนมาเยือนแล้ว

เมื่อยามค่ำคืนมาถึง เมืองเล็กๆ ที่ปกติเงียบสงบก็ดูมีชีวิตชีวาขึ้นอย่างเห็นได้ชัด คู่รักเดินจูงมือกันหวานแหววเริ่มปรากฏในฉาก ซึ่งทำให้หลัวเกาเฟิงรู้สึกหมั่นไส้นิดหน่อย—แต่เมื่อรวมกับคำใบ้เรื่องฤดูกาลก่อนหน้านี้ สิ่งนี้ก็เผยข้อมูลชิ้นหนึ่งออกมา:

เทศกาลชีซี (วันวาเลนไทน์จีน) มาถึงแล้ว

เดี๋ยวนะ ทำไมต้องเทศกาลชีซี? ไหนบอกว่าเป็นเรื่องพ่อลูกไง? การข้ามมาเทศกาลชีซีเลยหมายความว่าไง? อนิเมะที่ดูเรียบง่ายเรื่องนี้ จริงๆ แล้วจะเล่นมุกหนักหน่วงงั้นเหรอ?

ยิ่งหลัวเกาเฟิงคิด จิตใจก็ยิ่งฟุ้งซ่าน แต่โชคดีที่เนื้อเรื่องในอนิเมะเฉลยจุดนี้อย่างรวดเร็ว:

นายตำรวจจราจรหนุ่มที่แวะมาอีกครั้ง สั่งชาข้าวบาร์เลย์เย็นในคราวนี้ ฤดูร้อนที่อบอ้าวกับชาข้าวบาร์เลย์เย็นเฉียบช่างเข้ากันได้ดีบนโต๊ะอาหาร หลังจากดื่มชาข้าวบาร์เลย์ตรงหน้าจนหมด สีหน้าแห่งความถวิลหาก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของนายตำรวจ

"อร่อยจริงๆ ครับ สมัยผมอยู่ที่สถานีตำรวจ ภรรยาผมมักจะชงใส่กระติกน้ำให้ผมพกไปกินบ่อยๆ" ราวกับหวนนึกถึงความทรงจำที่มีความสุข เขาเผยรอยยิ้มอ่อนโยนออกมา "ตอนนั้นเพื่อนร่วมงานเห็นเข้า ผมก็เขินๆ อยู่เหมือนกัน..."

สีหน้าของเขาในตอนนั้นช่างดูอ่อนโยนจนคุณยายหลังเคาน์เตอร์อดไม่ได้ที่จะยิ้มตาม "งั้นเหรอจ๊ะ แหม ดีจังเลยนะ"

"จะว่าไป เทศกาลชีซีก็ใกล้เข้ามาแล้ว วันที่ปีหนึ่งคู่รักจะได้มาพบกันสักครั้ง" เขาางแก้วชาข้าวบาร์เลย์ลงบนโต๊ะ สายตาเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างโดยไม่รู้ตัว นายตำรวจจราจรชะงักไปเล็กน้อย "ดีจังเลยนะครับ ผมสงสัยจังว่าทุกคนจะสมหวังกันหรือเปล่า"

คุณยายเอ่ยเสียงเบา "...ก็น่าจะมีบางคนที่ไม่ได้สมหวังนะจ๊ะ"

"นั่นสินะครับ"

ร้านอาหารขนาดใหญ่พลันตกอยู่ในความเงียบ ไม่มีใครพูดอะไร กล้องในอนิเมะเคลื่อนผ่านคนทั้งสองที่นิ่งเงียบ ไปยังแผ่นหลังของพวกเขา ผ่านคู่รักที่เดินคลอเคลียกันหน้าร้าน และสุดท้ายไปหยุดที่ใบแปะก๊วยที่ไหวเอนตามลม

จนกระทั่งเสียงหัวเราะของเด็กๆ ดังมาจากถนนอีกครั้ง

นายตำรวจจราจรหนุ่มสะดุ้งสุดตัว "อ๊ะ อา ขอโทษจริงๆ ครับ! ดูสิ ผมพาคุยเรื่องเศร้าซะได้!" เขาพูดพร้อมรอยยิ้มขอโทษบนใบหน้า พลางลุกขึ้นจากที่นั่ง "งั้น ผมต้องกลับไปเข้าเวรที่สถานีแล้วครับ ถ้ามีเหตุอะไรพิเศษ ก็มาแจ้งที่สถานีได้เลยนะครับ"

เขายังคงดูจริงจังและกระตือรือร้นเหมือนเดิม แต่ท่าทีที่หันหลังเดินจากไปกลับแฝงแววหนีปัญหาอย่างทุลักทุเล พอหลัวเกาเฟิงคิดว่าพล็อตส่วนนี้จะจบลงแค่นั้น นายตำรวจจราจรที่เดินไปถึงประตูแล้วจู่ๆ ก็หยุดฝีเท้า

เขาเอ่ยขึ้นกะทันหัน: "เอ่อ..."

คุณยายหยุดมือจากการทำงานแล้วเงยหน้ามองเขา

นายตำรวจจราจรหนุ่มก้มหน้าลง ราวกับแสร้งถามไปอย่างนั้นเอง: "ช่วงนี้คนคนนั้นมาที่นี่บ้างไหมครับ? แบบว่า... พ่อน่ะครับ"

"เขามาบ่อยเลยล่ะจ้ะ" คุณยายตอบน้ำเสียงอ่อนโยน "ทำไมเหรอ? มีอะไรหรือเปล่า?"

"อ่า—เปล่าครับ เปล่า" นายตำรวจหนุ่มเกาหัว สีหน้าดูลำบากใจเล็กน้อย "ก็แค่... ถ้าเผลอไปจ๊ะเอ๋กันเข้า ผมคงตกใจแย่ ก็แค่นั้นเองครับ"

คุณยายยิ้ม "ไม่มีอะไรต้องตกใจหรอกมั้งจ๊ะ? ก็คนในครอบครัวนี่นา"

"จะพูดแบบนั้นก็ไม่ผิดหรอกครับ... เพียงแต่ช่วงนี้ ผมรู้สึก... ทำตัวไม่ถูกถ้าต้องมาเจอเขาน่ะครับ" เขาขยับริมฝีปากเหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่สุดท้ายก็ไม่ได้เอ่ยออกมา เขาโค้งคำนับแล้วรีบพูดว่า: "ขอโทษที่มารบกวนวันนี้นะครับ ผมขอตัวกลับก่อน"

นายตำรวจจราจรหนุ่มที่จากไปเช่นนั้น ย่อมไม่รู้หรอกว่าคนที่เขาทั้งอยากเจอและไม่อยากเจอ ก็แวะมาที่ร้านหลังจากเขาจากไปได้ไม่นานเช่นกัน

คราวนี้เมนูที่สั่งคือเต้าหู้

คุณยายมองดูจานเต้าหู้เพียงจานเดียวบนโต๊ะด้วยสีหน้าไม่พอใจนัก "ฉันจะบอกให้นะคะ ถ้าคุณกินแต่เต้าหู้ อีกหน่อยคุณจะกลายเป็นมัมมี่เอานะรู้ไหม? ช่วงนี้คุณกินข้าวปลาตามปกติบ้างหรือเปล่าเนี่ย?"

คุณตาสวนกลับทันควัน "แต่คนแก่อย่างผมมันไม่ค่อยหิวนี่นา แค่เต้าหู้ก็พอแล้ว"

"งั้นเหรอคะ? แต่ฉันยังหิวครบสามมื้อเลยนะ"

"บางทีอาจเป็นเพราะเวลาของผมใกล้จะหมดแล้วก็ได้" คุณตากล่าว ใบหน้าด้านข้างภายใต้แสงไฟสีเหลืองนวลไร้ซึ่งความรู้สึกใดๆ มีเพียงสายตาที่ทอดมองออกไปยังถนนอย่างเงียบงัน "จะว่าไป ใกล้จะถึงเทศกาลชีซีแล้วสินะ? สงสัยจังว่าเธอจะมารับผมไหมนะ"

น้ำเสียงของเขาเรียบเฉย เช่นเดียวกับสีหน้าในยามนี้

วินาทีนี้เองที่หลัวเกาเฟิงหวนนึกถึงคำวิจารณ์เกี่ยวกับมู่ซูซิงที่เขาเคยเห็นบน "จือฮู" (Zhihu) แม้โดยทั่วไป ตัวละครอนิเมะจะไม่จำเป็นต้องแสดงทักษะการแสดงที่สมจริงเกินเบอร์ เพราะธรรมชาติที่เกินจริงของอนิเมะ และนั่นก็เป็นจริงสำหรับอนิเมะค่ายฮวาอิ่งส่วนใหญ่ แต่มู่ซูซิงกลับเคยแสดงให้เห็นถึงการกำกับการแสดงระดับ 'นักแสดงนำชายยอดเยี่ยม' มาแล้วตอนทำอนิเมะสั้นแนวอาร์ตๆ

และจุดเด่นนี้ก็ถูกถ่ายทอดออกมาอย่างเต็มเปี่ยมในอนิเมะสายสมจริงเรื่องนี้

ถนนภายนอกเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะครื้นเครง แต่ภายในร้านที่กั้นด้วยประตูเพียงบานเดียวกลับเงียบสงัด คุณตาดูเหมือนจะเหม่อลอย หรืออาจจะไม่ใช่ สักพักเขาค่อยๆ หันหน้า ตักเต้าหู้ด้วยช้อนแกง แล้วส่งเข้าปาก

ไม่รู้ทำไม จู่ๆ หลัวเกาเฟิงก็รู้สึกจุกในอกด้วยความเศร้า

ในเสี้ยววินาทีนี้เอง เขาพลันเข้าใจแล้วว่าทำไมฮวาอิ่งถึงไม่อยากโปรโมตอนิเมะเรื่องนี้มากนัก

แก่นแท้ของอนิเมะเรื่องนี้ไม่ใช่อาหารรสเลิศหรือการออกแบบตัวละครที่น่าสนใจ แต่เป็น 'บรรยากาศ' ที่ยากจะบรรยายเป็นคำพูด มันคือรสชาติที่ผู้ชมต้องสงบจิตใจลงเท่านั้น ถึงจะสัมผัสได้จากรายละเอียดที่ดูเหมือนธรรมดาๆ ภายในเรื่อง